第二天，天幕开启，各个朝代的人发现，讲《孔乙己》的这天幕居然是每天都亮起来，亮的时长有时长，有时短。

敏锐的人看见了黑板角度的课程表，他们现在看到的都是语文课的内容，每天都要上，所以天幕也跟着亮起。

其他课程还有那什么的数学，英语，生物，物理……难以理解是什么课程，后世的学子到底学的是什么？

沈默走进教室的时候，手里多了一个茶杯。

她把茶杯放在讲台上，翻开课本。

“同学们，今天是《孔乙己》的最后一课，这几节课我们读完了一个人的一生，他从站着喝酒到爬着消失，一共用了多少篇幅？鲁迅只写了不到三千字，三千字，一个人的一生。”

她看了一眼教案，又抬头看学生。

“今天这节课，我想和你们讨论一个问题。

你们有没有注意到一件事？学《祝福》的时候，你们有人哭了，祥林嫂死的时候，你们难受。

但讲孔乙己的时候呢？你们中有些人笑了，讲茴字写法的时候笑的，记得吧？

也有人觉得他活该，偷东西被打，自己作的。

当然，也有人觉得他可怜，但这可怜来得迟缓、犹豫、不确定。

同样是死在封建制度下的人，为什么一个人得到了眼泪，一个人得到的却是冷漠？

这就是我今天要回答的问题。”

她转身在黑板上写下一行字：你真的同情孔乙己吗？

“第一个原因，你们自己其实已经说出来了。

孔乙己偷书，他做错了事。

祥林嫂什么都没做错，她勤劳善良逆来顺受，是一个完美的受害者。

孔乙己有污点，人性有一个特点，当一个人受到伤害的时候，人们的第一个反应往往不是追问谁伤害了他，而是追问他做错了什么。

如果他做错了，后面的伤害就合理了。

偷东西应该被打折腿吗？这个问题没有人去想。

但这是整篇小说最关键的问题。

一个人偷了几本书，就应该失去两条腿吗？”

“第二个原因，祥林嫂的苦难，是身体的苦难，被卖、改嫁、丧子、冻死。

这种苦难不需要任何教育就能理解，只要能体会到冷、饿、痛、失亲，就能和祥林嫂产生共鸣。

但孔乙己的苦难，是精神上的苦难。

他不是饿死的，严格来说，他甚至不是穷死的。

他是被一种看不见的东西吃掉的。

被身份的执念，被科举的等级，被万般皆下品，唯有读书高这句口号。

他穷得叮当响，还穿着那件破长衫不肯脱，还用排出九文大钱的方式维护那一点可怜的体面。

一个种了一辈子地的农民看到这一幕，他的生活经验会告诉他，你都穷成这样了还穿长衫？脱了去种地不好吗？他没有穿过那件长衫，他无法理解一个人为什么把体面看得比命还重。

所以孔乙己的悲剧对他来说不是悲剧，是笑话。”