二楼走廊尽头，临窗雅间。

窗子对着街面，夜风送进来一点槐枝的干香。

陆经理亲自沏了壶茶端上来，不是柜台上那种大碗茶，是用紫砂壶泡的，茶汤金黄透亮。

“这是今年新到的祁红，平时不往外摆。沈先生您慢用，菜单我让人送上来。”

说完带上门退了出去。

屋里。

明芳坐在沈孟生对面，两只手捧着茶杯，拇指在杯沿上蹭了两下。

她从进门到现在一个字没说。

茶喝了一口，放下。

目光落在桌角那张黑金牌上。

沈孟生随手搁在那儿，跟搁一张毛票似的。

“我以前在红旗大队的时候。”明芳开了口，“觉得你跟别人不太一样，但说不上哪儿不一样。后来你回城，买了三进院子，认识白景林那样的杏林宿老，我想，大概就是比一般知青路子野一点。”

“现在我怎么越来越觉得，你每天接触的人和事，已经跟我们普通大学生不在一个世界了。”

沈孟生把菜单翻开，头没抬。

“哪有那么夸张。”

“我现在不还是陪你坐这儿吃饭。”

一句平平常常的话。

明芳愣了半秒，手里的茶杯搁回桌面，瓷底磕了一声轻响。

她没接话，低头看菜单，翻了两页，耳朵根的颜色比刚才深了一点。

饭菜陆续端上来。

四菜一汤，分量不大，但每道都是月华的看家底子。

两人吃得不急，筷子碰到一起的时候，谁都没让。

明芳夹了块狮子头咬了一口，含糊说了句“这厨子刀工不错”，沈孟生点了下头，没评价，把另一道菜往她那边推了推。

饭吃到七分饱，明芳放下筷子，拿手帕擦了擦嘴角。

“今天你请还是我请？进门之前说好了我请的。”

沈孟生把黑金牌收回兜里。

“记我账上，不用掏钱。”

明芳眉头皱了一下。“那不行，说好的事……”

“下回你请。”

明芳的嘴张了一下，又合上。

下回。

这两个字比“记我账上”的信息量大得多。

她没再争，站起来拎上围巾。

出了饭店，夜风比来时凉了一截。

街上行人稀了，路灯隔三十步一盏，光圈落在地上，一团一团的。

两人没叫车，沿着长街往西走。

鞋底踩在柏油路上，声音一前一后，有时候并排，有时候差半步。

明芳把围巾绕紧了一圈，手插在外套口袋里。

明芳把围巾绕紧了一圈，手插在外套口袋里。

走了大约一刻钟，到了岔路口。

往北是明芳回学校的方向，往西是红砖洋楼。

路灯在这里断了一盏，光线暗下来。

沈孟生站住脚。

“以后你查旧志、古籍，或者翻到什么老地图。”他平静地说道，“不用专门找地方约。红楼离你学校不远，直接过去就行。”

明芳的脚步顿了。

她转过头看他。

路灯的余光从侧面打过来，沈孟生的表情跟往日一样寻常。

但明芳听得出来这句话的重量。

红楼不是三进古院那种有匠人进进出出的工地。

那是他住的地方，牛向阳也住在里面。

书房、旧书、地图、那些她今天泡了十个小时的东西，全在那儿。

他在给她留一扇门。

不是客套，不是场面话。

是一个习惯独来独往的人，头一回主动把自己的日常打开一条缝。

回想起刚下乡的时候，沈孟生事不关己的态度，这几年过去，他好像多了丝人间味。

明芳没追问为什么，没说“这样不好吧”，也没有故作矜持地推辞。