开春回暖，嘉杏城的樱花如期漫过整条滨江大道，满城粉雾，游人络绎不绝。

姜藤开车途经花树之下，车窗紧闭，目不斜视，不曾侧目半分。从前他记得陈清珈最爱樱花，每到花期总要抽出半日陪她散步，如今那点喜好早被他刻意压进记忆最深处，不敢拾起。

车驶向康养中心，每周固定的探视日。

病房里面，苏知予半靠在床头，身上搭着薄毯，指尖捏着一支干枯的樱花瓣，是护工方才从楼下拾上来的。

她抬眼看向进门的姜藤，脸上没有太多表情。

楼下樱花开了，很漂亮。

姜藤站在离病床两步远的位置，双手垂在身侧，脊背绷直。

嗯。

你还记得吗，从前我们少年时候，也一起来看过。苏知予轻轻捻碎花瓣，碎屑从指缝簌簌落下，那时候我以为，往后年年岁岁，都能和你一起来。

姜藤沉默。

我不跟你提过往情爱。苏知予缓缓闭上眼，我只是告诉你，我还清楚记得所有美好的光景。我记得越多，就越清楚我失去了什么。你若是心安理得欣赏繁花，我的夜里，疼痛就会重上一层。

探视时长到点，姜藤转身离开。

走出病房大楼，春日暖风扑面而来，他下意识想要松一松肩，手机震动，护工发来消息，苏知予刚刚心率飙升，注射了镇静药物才慢慢平复。

他刚刚那一瞬间的松弛，又一次被精准捕捉。

姜藤敛去所有神色，重新裹上一身沉沉的冷寂，驱车回家。

推开门，客厅窗台上面，放着一小束樱花。

陈清珈坐在沙发上，指尖轻轻抚过花瓣，是出门买菜的时候路边随手捡的。

看见姜藤进门，她没有收起花束，只是平静抬眼。

路上樱花很好看。

姜藤的目光落在那簇粉色花团上，瞳孔微微一缩。

扔掉。

陈清珈指尖一顿。

为什么。

不要留。姜藤的声音很淡，听不出情绪，会刺激她。

陈清珈低头看着手中樱花，安静片刻，起身走到阳台，打开窗，一抬手，整束花尽数散落到楼下。

花瓣随风飘散，转瞬不见。

好。

她没有争辩，没有质问，顺从得像没有情绪的木偶。

姜藤站在原地看着她的背影，心口闷闷地发疼，却半个安抚的字都说不出口。

连一束花，都成了伤人的凶器。

春日圈层酒会接踵而至，各家轮番设宴。

这一次主办方将宴会地点定在了临江的樱花庄园，满园盛放，布景浪漫，特意留出大片花海，专供宾客拍照留念。

邀请函送到家中的时候，陈清珈捏着烫金信封，静静看了很久。

姜藤扫过邀请函上的配图，直接回复主办方，两人不去。

主办方反复致电劝说，这一场酒会至关重要，商圈大半核心人物都会到场，缺席容易落人口实，传出夫妻不和的闲话。

姜藤不肯松口。

直到林梦瑶打来一通电话，语气带着漫不经心的笑意。

直到林梦瑶打来一通电话，语气带着漫不经心的笑意。

苏知予已经知道庄园满园樱花的事情了，刚刚情绪激动，血氧往下掉，医生费了好大功夫才稳住。你要是不去，旁人只会猜你们是不是私底下偷偷去赏樱，反倒更难收场。不如到场，全程面无表情，一眼花景都不看，所有人都看得见，你一点愉悦都没有。

姜藤握着手机，指节泛白。

隔日傍晚，两人一同赴宴。

庄园之内，落英纷飞，香风萦绕，无数情侣、夫妻并肩在花下合影，笑语喧哗。

姜藤和陈清珈并肩走入庄园，两人视线牢牢锁定前方路面，自始至终，目光不曾往两侧花海偏移分毫。

有人上前邀约，想要帮他们在樱花树下拍一张夫妻合照。

姜藤婉谢绝。

不拍。

客人面露诧异，还想劝说，被姜藤周身冷硬的气场逼退。

酒过三巡，不少人过来搭话，夸赞此地景色难得，错过可惜。

陈清珈只是浅浅微笑，不接话，不附和。

林梦瑶端着香槟，慢悠悠走到二人身侧，压低声音，只有三人听得见。

真是一对苦命鸳鸯，连看一眼花的资格，都被别人攥在了手里。

姜藤侧头，冷眸扫她。

管好你自己。

我只是实话实说。林梦瑶轻笑，你压抑自己，压抑她，两个人一起被困，到底什么时候才是个头。

宴会临近尾声，主办方安排燃放烟花。