窗外，远远传来一声钟鸣。
楚怀低头看向膝上的剑。
过去这一年，他走到哪里，人们便将盖聂的名字说到哪里。有时是夸赞，有时是敬畏，更多时候，却是提起另一个人时，不由自主地提到了盖聂。
天师秦牧。
这名字，他从小听到大。
村口立着碑，祠堂供着位，渡船的船头刻着平安二字，字旁便是天师的小像。连教他认字的老先生喝醉以后，都会拉着他的手，说若无天师，何来今日。
少年时，他嫌这些故事太远。
一百年前的人，一百年前的事。
与他有什么关系？
后来离开村子，他见过被供在血坛上的孩子，见过半座城只剩下空屋，也见过那些从军中退下的老人，对着一座没有遗骨的衣冠冢，坐上整整一个下午。
他才隐约明白。
天师没有被留在故事里。
这个帝国里，有太多人，仍然在等他回来。
可明白归明白。
楚怀握住剑柄，感受着那股从掌心深处传来的冰冷，眼底的迟疑一点点褪去。
他今天，仍是来赢的。
若盖聂真是离天师最近的那个人。
那么自己只有走到他的前面，才有资格去看一看，那位被天下人念了一百年的道人，究竟站在什么地方。
掌柜退到门边，替他让开道路。
楚怀起身，走出房间。
脚跨过门槛时，他忽然停了停。
“信里的话，我会带到。”
掌柜猛地抬起头。
楚怀已经顺着楼梯走了下去。
……
宫中。
殿内的灯尚未熄灭。
嬴政面前摆着几摞奏疏，最上面一封来自西域。纸张边缘沾着风沙，字迹写得极为工整，末尾落着王贲的名字。
他看完，指尖在案上停了片刻。
殿下的官员俯身而立，没有催促。
良久。
嬴政开口。
“西域上月折损的人，抚恤可发下去了？”
“已发往诸郡。阵亡将士家中，亦已遣人安置。”
“王贲要的粮？”
“河西转运尚需半月。臣已另调沿途府仓，先济军用。”
嬴政颔首，将奏疏放下。
那官员却没有退。
他年纪已老，鬓发斑白，捧着笏板的手背上尽是凸起的筋脉。犹豫片刻，他还是向前半步。
“陛下，今日论剑之后，若盖先生确有所得，诸府所储灵材，自当先供先生。”
“只是军粮、伤药，皆有定额。西域与极北未靖，臣斗胆，恳请陛下……”
话到这里，他喉结动了一下。
殿中的气氛，随着这一下停顿，慢慢沉了下去。
嬴政望着他。
老臣额头沁出汗来，却没有低下那只捧笏的手。
“恳请陛下，给那些守疆的孩子，留够过冬的东西。”
烛火轻轻跳了一下。
许久没有声音。
老臣的脊背绷得越来越紧。他当然知道，这句话说出来，会让陛下想起什么。
百年来，劝陛下放下天师的人，并非没有。
可他今日，绝非此意。
他抿了抿干涩的嘴唇，声音忽然哑了几分。
“臣也想接天师回来。”
“臣小时候，亲见过天师。”
嬴政的目光，微微一动。
“那时臣才六岁，跟着家人逃难，半路上走不动了。是天师……将臣抱上了车。”
老臣低着头，原本绷紧的声音，慢慢颤了起来。
“臣还记得，他袖口沾着血，抱臣的时候，却先用另一只手擦了擦。”
殿外响起极轻的脚步声。
有人走到门前，听见这句话，便没有再往里来。
老臣眼前的笏板已经有些模糊。
“臣活了一百多年，儿孙满堂，每日入朝，皆是当年天师所赐。若能寻回天师，臣这条老命，随时可以拿去。”
“可边关那些孩子，还没活到臣这个岁数。”
“臣想着，等天师回来时，也该让他看看……他当年救下的人，替他护住了多少后生。”
说完。
他俯下身，额头触地。
殿内只剩下烛芯燃烧的轻响。
嬴政看着他，目光沉沉，不知在想什么。
过了许久，才道：“起来。”
老臣没有立刻动。
嬴政将那封西域奏疏推到案边。
“军粮，伤药，抚恤。”
“先拨。”
老臣肩背猛地一松。
“臣，领旨。”
他起身时，腿脚有些发软，退出殿门，才发觉背后的朝服已经湿透。
门外。
盖聂静静站着。
两人对视一眼。
老臣眼里还带着未散的水意。他张了张嘴，似乎有许多话想说，最终却只是向着盖聂，深深行了一礼。
盖聂侧身受了半礼，伸手扶住他。
“先生保重。”
老臣抬起脸，嘴唇轻轻抖着。
“盖先生。”
“今日，有劳了。”
盖聂没有许诺。
他只点了一下头。
待老臣走远，他才踏入殿中。
嬴政仍旧坐在案后，手边放着那封西域奏疏。
“都听到了？”
“听到了。”
“王贲也说，边地需要时间。”
嬴政看向殿外渐渐亮起的天色，声音很平。
“朕知道，他们说得都有道理。”
盖聂没有接话。
“可盖卿。”
帝王转过头。
那双被天下人视作威严象征的眼睛里，此刻有一种旁人极少看见的疲惫。
“我们不知道，他还有多少时间。”
一百年。
对一个统御天下、寿元悠长的人皇而，这或许还算不得漫长。
可消失在天河里的那个人呢？
他是否负伤？
是否被困？
是否也在某个他们看不见的地方，一日一日，等着有人来？
这些念头，盖聂都想过。
他知道，嬴政想得比他更多。
案上摊着一幅舆图。
海域、山川、曾经各个神系盘踞的土地，密密麻麻标着朱点。有些地方被划去了，旁边又添上新的注记。
那是过去百年，大秦寻找天师走过的地方。
从咸阳出发，一直铺到了纸张的边缘。
再往外。
已经没有了。
嬴政的手，落在那片空白上。
“朕不怕等。”
“朕怕等错了。”
盖聂垂在身侧的手指，缓缓蜷起。
这句话，比任何一道催他破境的旨意，都更沉。
因为他也怕。
当年天师指点他时，他尚且只能仰望对方的背影。如今他斩灭过诸神，踏遍了天下，却仍不知道，那条带走天师的天河，究竟流向何处。
他已经很久没有遇到，值得自己停下来重新想一想的剑了。
楚怀是一个。
剑还粗陋。
路也走得凶险。
但那少年当日送来的剑帖里，有一缕剑意，竟在他指间留下了极轻的一点滞涩。
微不足道。
可对于停在同一个地方太久的人来说，哪怕只是脚下一粒陌生的砂砾，也值得俯身去看。
“臣今日会好好看。”
盖聂道。
“也会好好接。”
嬴政看了他片刻，缓缓颔首。
殿外。
第二声钟鸣，越过重重宫阙。
天亮了。
……
楚怀走出客栈时，街上忽然静了一小片。
最先认出他的人，是三日前曾来投过剑帖的一名年轻剑客。那人原本正靠着柱子与同伴说话，见到门口的身影，话说到一半，嘴便停住了。
随后，越来越多的人回过头。
楚怀身上穿的，还是昨日那件青衣。
袖口洗得发白，肩头补过一块颜色略深的布。腰间的剑鞘有些旧，护手上甚至带着锈斑。
与众人想象中的样子，实在差了太多。
没有宝甲。
没有随从。
甚至连个替他捧剑的人都没有。
楚怀能感觉到那些目光。
好奇，审视，期待，还有一些藏得并不好的怀疑。
他从中间走过，心里反而安静了下来。
去年出村时，也是这样。
人们站在路边看他，有人笑，有人叹气，直到走出很远，还能听见石猛在后面骂他。
那时他没有回头。
今日，他原本也不打算回头。
“楚怀！”
人群深处，忽然传来一声破了音的叫喊。
楚怀的脚步，停住了。
这个声音，实在太熟。
他侧过脸，看见一条胳膊从人群里拼命伸出来，手里攥着个灰扑扑的包袱。紧接着，一张憋得通红的脸挤到了前面。
石猛气喘吁吁，鞋都被人踩掉了一只，单脚踩在冰凉的石板上，却顾不上找。
他原本准备了一肚子的话。
想骂一句，你他吗还真敢来啊。
想问一句，外面传的那些事，到底几件是真的。
可真正看见楚怀的脸，石猛却一句都说不出来了。
太白了。
那双眼睛底下，隐隐透着青色，唇上没多少血色，连握剑的手，都瘦得能看清指节的轮廓。
这哪里是什么名扬天下的大剑修。
分明像在外头病了一场，还瞒着家里不肯说。
“你……”
石猛喉头一堵，声音忽然低了下去。
“你怎么弄成这个样子？”
楚怀看着他光着的那只脚，嘴角动了动。
“跑这么远，鞋也不穿好。”
“你管老子的鞋！”
石猛一下就急了。骂完，却又有些不敢大声，眼睛不停往楚怀掌心缠着的布上瞟。
楚怀伸手，接过包袱。
他掂了一下，解开一角，看见那双针脚细密的新鞋，还有装在油纸里的干粮。
喧闹的人声，仿佛忽然远了一点。
一整年。
他想过许多次回村时的情景。
御剑而归，或者提着某个名震天下的对手的剑。让村里那些觉得他疯了的人，亲眼看看，他究竟能做到什么地步。
却没想过，有一天，村里人会先来找他。
带着鞋和干粮。
就像他只是出门赶了趟远集。
楚怀慢慢将包袱系好。
“先替我拿着。”
石猛接过去，手却不松，连着楚怀的手腕一起抓住。
“阿怀。”
“打不过，就认。”
附近几个人没有作声。
他们本以为会看见一场年轻天骄衣锦迎乡人的热闹，此刻却谁也笑不出来。
楚怀看着那只抓紧自己的手。
石猛的掌心尽是老茧，指甲缝里还有赶路时留下的泥。
“我还没打。”
楚怀轻声道。
石猛嘴角抽动了一下。
他明白这句话。
那个从小跟自己长大的混账，果然还是那个混账。
不撞上去，撞得头破血流，就绝不肯回头。
他松开手，脸色难看地往旁边让了让。
楚怀走出几步，忽然听见身后又喊了一声。
“那就好好打！”
“老子在这儿等你！”
这一次，楚怀没有停。
只是垂在身侧的左手，慢慢握紧了。
……
宫门前，禁军已经排开阵列。
前来观礼的修士，被留在白玉界碑之外。碑上密密麻麻刻着符纹，符纹与地底阵势相连，一直延伸至宫城根下。
负责值守的将领，从昨夜开始便没有合眼。
他见楚怀沿着长街走来，下意识将手按在剑柄上，随后又松开，抬手示意两侧军士让出道路。
不是人人都配从这里走进去。
但今天，这条路是陛下亲口允给他的。
卫庄站在界碑里面。
目光扫过楚怀，他的眉头便皱了起来。
“你昨夜又动剑了。”
楚怀没有否认。
“最后试了一次。”
“试出来什么？”
“能用。”
卫庄的脸色，肉眼可见地冷了下去。
他当然知道，楚怀说的是什么。
三个月里，他来过客栈两次。第一次带去一部调理经脉的法门，第二次则带去一份宫中准许的名册。
楚怀只要愿意停下来，便可以进宫中剑阁，阅览诸家剑典，所需药材，也能由朝廷先行供给。
这已不是一句空泛的惜才。
以楚怀的资历，原本远远不够。
可他连那份名册，都没有翻完。
“我给过你别的路。”
卫庄道。
“我知道。”
“你以为，我是要你向谁低头？”
楚怀看着他，片刻后，缓缓摇头。
“先生没有那个意思。”
“可我若进去了，就会先学该怎么走，再学该如何出剑，最后等别人告诉我，我可以出来了。”
卫庄眼神一寒。
楚怀却没有避开。
“您说那条路稳，我信。”
“可我要的，未必在那里。”
卫庄看了他许久。
若是个只会大放厥词的蠢货，他早就拂袖而去。
偏偏这个少年，真用一身伤，走到了这里。
他看得见自己的路有多险。
也看得见别人递来的东西有多贵。
然后，他仍然把两只脚，踩在那条摇摇欲坠的独木桥上。
这种人，卫庄不是没有见过。
甚至百年前，他自己，也曾这样看待许多伸向自己的手。
正因如此，他才比旁人更清楚，这一步踩空，究竟要付出什么。
“剑在人手里。”
卫庄缓缓开口。
“一旦换成了人跟着剑走，你便什么都争不成。”
楚怀喉结轻轻一动。
他听出了这句话里的分量。
但还未等他回答，一道温和的声音，便从旁边传了过来。
“让他进去吧。”
白玉台阶上，一名容貌俊美的男子，正负手看向这边。
苏宸。
楚怀来咸阳三月，还是第一次见到这位帝国双壁之一。
对方身上没有想象中的妖气，也没有刻意释放什么威压。可楚怀目光刚落过去，胸口深处盘踞的煞气，便像碰到什么东西一般，猛地缩了一下。
他右手随之绷紧。
苏宸看见了，脸上的笑意淡了一点。
“压得很深。”
他看着楚怀，眼底多了几分认真。
“你能带着它走到咸阳，这一年，应当不好过。”
楚怀没有回答这句话。
他只是问：“您能制住？”
苏宸的视线，在他胸前停了片刻。
“制住，不难。”
“留下你，就难了。”
楚怀点头。
并无失望。
这答案，与他预想的相差不多。
苏宸看着他那副神情，忽然明白了什么，轻轻叹了一声。
“你也不是全无退意。”
楚怀握剑的手，微微一紧。
“我只是想知道。”
“嗯。”
苏宸没有拆穿。
人在生死之前，哪怕只多看一眼旁边的道路，也算不得什么丢人的事。这个少年越是不肯承认，越说明他知道，今日可能发生什么。
台阶下，一名宫人快步走来，躬身通传。
“楚公子，盖先生请。”
楚怀向两人拱手，迈步而入。
卫庄没有拦。
直到那道青色背影走远，苏宸才侧过脸，看了看他仍旧握着鲨齿的右手。
“放心不下？”
“这样的资质，不该死在一口气上。”
“可若没有那口气，他未必能走到这里。”
卫庄冷冷瞥了他一眼。
苏宸收起笑，目光落向广场中央。
“他这柄剑，很险。”
“却也真是这百年来，少见的新东西。”
卫庄没有作声。
他当然知道。
盖聂这一百年，已经看过太多剑了。
宫中剑阁，塞得下天下诸家的典籍，却塞不进一条通往天师身边的路。
所有人都在等。
等一个可能。
一个不敢说出口，怕惊散了的可能。
……
盖聂站在广场中央。
楚怀远远看见他时，脚步反而慢了。
白衣，长剑。
与说书人口中的样子差不多。
可除此之外，什么都没有。
没有凌厉的剑意，没有压得他喘不过气的气势，甚至连那柄名震天下的渊虹，都安安静静地垂在腰侧。
若不是早已知道他的身份，楚怀几乎会以为，那只是一个比寻常人更沉静些的教书先生。
他忽然想起西域的一次交手。
对手是个使双剑的老人。
那人出手之前，也很安静，等第一剑落到身前，楚怀才发现，自己预想的三条退路，已经全都被封住。
那次，他断了两根肋骨。
从那之后，楚怀便很少再用声势判断一个对手。
但今天，他仍旧找不到。
看不见剑意的来路。
摸不着气机的边界。
盖聂站在那里，竟像是与脚下这片土地、头顶这方天空，连在了一起。
楚怀脚步停下。
距离三十丈。
他原本还想再近一些。
可剑骨深处，已经隐隐传来针刺般的疼。
那是在提醒他。
再往前。
自己便未必有足够的余地拔剑了。
“晚辈楚怀。”
他抱拳，俯身。
“见过盖先生。”
盖聂看着他，目光从缠着白布的右手，移到了他的肩头，最后又回到脸上。
“伤还疼么？”
楚怀微微一怔。
他预想过许多开场。
或是前辈对后生的勉励，或是对修罗煞气的训诫，也可能只是平平淡淡一句，请出剑。
却没有想到，盖聂先问的是这个。
他下意识答道：“习惯了。”
“习惯，不代表不疼。”