没有回头。

背影从拐角处消失了。右半边身子先转过去，肩膀的轮廓从墙边退开，那条始终垂着的右胳膊最后才从视线里退出。左半边身子跟着转过去，腰间那个双钱结在暗里闪了一下。不是光，是布结的白边被她的眼睛捕到的最后一点痕迹。

夹道里空了。

风还在吹，从那条缝里灌进来，吹着她的脸，也吹着手背上咬出的印子。牙印很深，皮肉压出一个半圆，边缘泛红。

她松开牙齿。

手背从唇边放下来时，指间那张纸差点被风吹走。她攥住纸，把窗关上，窗闩插回凹槽，铜扣扣好。手在窗框上停了一停，指腹贴着窗棂，过了两息才移开。

她走回绷架边，在矮凳上坐下来。

绣房里黑得看不见东西。蜡烛早灭了，月亮也落了，窗外的天还没亮。她把那张纸放在膝头展开。

看不见。

她用手指摸。指腹贴着纸面，顺着墨迹走。墨已经干了，写过字的地方比空白处涩一些，手指压上去，能摸到细微的凹凸。

她一个字一个字摸过去。

“卷宗七号页，在宁王府书房夹壁，此时勿动。”

她的手指停在“勿动”两个字上。指腹按着那两道墨痕，纸面往下凹了一点。

字是左手写的。笔画的走向和常人不通，横画从左往右写，起笔那一下重，收笔却轻，因为左手发力的方向和右手不通。她摸得出来。

那个人的右手抬不起来。他用左手写字，用左手系结，用左手在窗台上替她压下这张纸条，也用左手按过宫墙。

沈鹿宁的手从纸上收回来，搁在膝头。裙面留着坐了一夜的褶子，她用手指一道一道按过去。

手背上的牙印在暗里看不见，她却清楚那印子还在。痛退成一片钝意，停在手背上。

外头的天泛灰了。很远的地方传来一声梆子响，隔着几重宫墙，传到她耳朵里只剩下闷闷的一声。

陈玉娥在矮榻上动了一下。被角滑下来，露出半张脸。她翻过身，睁开眼，对上黑暗里沈鹿宁坐在绷架旁的轮廓。

“你一夜没睡？”

沈鹿宁把膝头上的纸条揉成一团，塞进荷包底层，和黄豆、桂花糕挤在一处。

“睡了一会儿。”

陈玉娥在她脸上停了一停，没有追问。她坐起来，把被角叠好，摸到工案边找发簪。

窗纸上的天色由灰转白，绣房里的东西一样一样亮出来：绷架、工案、线轴、针包，角落里码着的杭罗，还有墙上挂着的底稿。

春杏的脚步声在门外响起。脚步又碎又急，跑到门口被太监拦住，隔着门板喊了一声。

“沈绣娘，早饭来了。”

食盒从门缝里递进来。沈鹿宁走过去接了，打开盖子，两碗白粥，一碟咸菜。她端了一碗给陈玉娥，自已端着另一碗坐到工案前。

粥是热的，米粒煮得烂，白汽从碗沿升起来，在她脸前散开，暖了一下。

她喝了两口粥，放下碗，拿起针，坐回绷架前。

手背上的牙印在晨光里露出来，半圆的弧，边缘泛红。

她把袖口往下拉了拉，盖住了。

_s