陈首中央民族大学

终于有一天，我会感到孤单。

人情冷暖，日子如飞，我行色匆匆却又走得面目全非。工业化的喧嚣，都市莫名的浮躁让每个人误解着时光赋予给成长的自然定义。然而，在异地清凉的钟声里，我又总不自觉地在岁月的河流里打捞那些天真的海螺，在那回声中我又找到生活最朴素最清晰的线索。是的，我的故事在那缭缭的南方炭火中，我的爱人在那宁静的村庄里，我的血液流满了那里的每条河流和每根或黑或白的发丝。

一

母亲生我在大雨滂沱的下午，父亲不在身边。

那间既作卧室又作厨房的木屋，简单而逼仄，但它却是我童年温暖的摇篮和梦想的王国。在那个刚刚从灾难中苏醒过来的年代，我的父母还在等待，我也在等待一个答案：为什么自己姑妈家的孩子都不愿与我玩过家家的游戏？

但有一次例外，他们把公路边的石头全搬到路中间，挡住了一辆拖拉机，那个戴着破草帽的男人下来破口大骂，把藏在路边的我们逗得咯咯直笑。但很快我却笑不出声来，因为那家伙箭一般上来抓住了跑得最慢的我，孩子们一片哄笑，我成了替罪羊，又一块一块把石头搬开。破草帽最后竟朝我笑了几下，摸着我的头问：“你爸还没回来接你们吧？”

我不知是害怕得要哭，还是因为别人提起了我爸，触发了一个幼小的心灵对父爱的渴望。反正我是号陶大哭了。对着破草帽、旧拖拉机，对着麦垛、大晒场，对着蓝天、白云和高原上吹起的阵阵凉风。反正，我是哭了。

我知道父亲在遥远的地方过着付出与报酬成极端反比的生活。他每次探亲回家，都会给我买许多吃的，而我却像看陌生人似的，从不叫他。甚至当他郑重地一次又一次宣布：“我是你爸”而伸出大手要抱我时，我都猛然地从他指尖擦过，奔到母亲怀里，然后偷偷侧着小眼看他唬我的大眼。然而有一次，他感到意外。

那是一个细雨霏霏的早晨，我一直被母亲背着，与父亲去赶场。远远地，我就望见了前面那条涨水的小河，看着浑黄色的河水悠闲的样子，又看看河上那唯一的一座摇摇晃晃的铁索桥，我猛地叫了一声：“爸爸，抱！”父亲大喜过望，一把接过去，硬梆梆的胡子扎得有脸颊生痛，但比起铁索桥给我的恐惧却差孙悟空的一个筋斗云那么远。于是我伏在父亲厚重的胸膛，闭着眼睛“飞”过了铁索桥。可是刚一过桥，我就不干了，憋着腮帮子，直哼哼，然后用尽力气上下窜。父亲很快明白了，无可奈何地骂了一句：“狗东西，狡猾狡猾的。”母亲也满是嗅怪，轻轻抽了我一下：“爸爸抱，都不干，我也不抱”。话音未落，母亲已摊开了双手。

在那个黑白片一般的故园里，我亲近着土地、麦穗和朴实的农人。我聆听过半山飘来的缕缕山歌；看过水牛打架狗咬耗子的闲事，也跟着送亲的队伍在新娘子的屁股后面跑过、跳过、唱过。而在这以后，都消失在喧闹浮华的城市中。

二

就在父亲抱我过铁索桥的第二年，我与母亲离开了老屋。是破草帽送的我们，我就是在一辆旧拖拉机上完成了由农村过度到城市的伟大转变。等待我的却是四壁手书的唐诗宋词。

父亲总是在目之所及，手之所触的地方龙飞风舞，只在一个地方很正楷地写着“立正”。我很快知道那是我认不出字，背不出诗时的唯一去处。不过，这使我在客人面前背诗而挣了许多硬糖块，也使父亲感到非常有成就感，而最大的好处却是很多年以后我才感觉到的，那份对文学的执爱。

很快，光认字背诗已不能满足我的兴趣，父亲给我买小人书了。我永远记得第一本是《三顾茅庐》。我决不认为这是他顺手便挑的一本，尽管当时的一段时间里我常这么认为。想到父亲一生“英雄无用武之地”的境况，想到他严格要求我们求知的态度，一本《三顾茅庐》足可反映那一代知识分子对自身命运的感唱与对未来的希望。