第五天。

贾家里间的烟囱从分居到现在就没冒过一回烟。

头两天还有动静——贾张氏翻箱倒柜的声响隔着墙板传出来，她大概在找吃的。但能找到什么呢？秦淮茹走的时候把正间的粮食和锅灶全带走了，里间只剩下贾东旭留下的半袋子地瓜干和两个搪瓷碗。

到第三天，动静小了。

到第四天，大白天的院子里经过贾家门口，能听见里头有人在说话。不是跟谁说——是自己跟自己说。含含糊糊的，听不清词，但那个声调是贾张氏的。

阎埠贵路过的时候竖着耳朵听了一回，回去跟老婆说：“贾张氏这是饿糊涂了。”

王建国在东厢房里听见这话，翻了一页笔记本，在“贾家拆分”下面添了一行——“贾张氏，断粮第四天。预计明天出门。”

笔搁下来，他看了一眼窗外。

贾家的门关着，里面的声音断断续续。

他没去管。该来的会来。

第五天下午。

贾张氏出来了。

她穿着三天没换的棉袄，头发乱成一团，手里端着一个带缺口的搪瓷碗。

碗是空的。

她先去敲了阎埠贵的门。

阎埠贵从门缝里看了一眼，看见那个空碗，脸色立刻就变了。

“三大爷，”贾张氏的声音干哑，嘴唇起了一层白皮，“借点粮，两把棒子面就行——”

阎埠贵的门“咔嗒”一声，从里面上了栓。

“三大爷！”

门里头没声。

王建国端着搪瓷杯站在东厢房廊下，离得不远。阎埠贵上栓的速度比他预想的还快。

想当年贾张氏在院里横着走的时候，阎埠贵家的鸡蛋被她顺过三回，一回都没敢吭声。

现在倒利索了。

贾张氏端着碗站了一会儿，转身去敲刘海中的门。

刘海中的老婆把门开了一条缝。

“二大妈，刘大哥在不在？我——”

“不在。”门合上了。

贾张氏又站了一会儿。

她低头看了看手里的空碗。碗底有一道发黄的裂纹，从碗沿一直裂到底部。

她端着碗穿过中院，往前院走去。

王建国回屋坐下，把窗户支开一条缝。

前院动静听不太真切，但过了大概二十来分钟，贾张氏又慢慢走回来了。碗还是空的。

前院三家——一家不在，一家在但假装不在，第三家老太太开了门说“我家也紧”。

王建国不用去看就知道。贾张氏过去那些年得罪的人，这会儿一笔一笔都记着呢。

太阳开始往西偏了，屋檐的影子拉得很长。

贾张氏站在院子中间，腿开始发软。她先是蹲了下去。

然后一屁股坐在了地上。

搪瓷碗搁在膝盖边上，“当”的一声轻响。

“老贾——”

“老贾——”

她的声音先是小的。

“老贾……你怎么不管我了……”

然后大了起来。

“老贾啊——你死了扔下我一个人——东旭也走了——没人管我了——”

声音越来越尖，越来越碎，最后变成了哭嗥。六十多岁的老太太坐在四合院中间，抱着膝盖，涕泪横流。

阎埠贵在屋里坐着，缩着脖子，盯着桌上的茶杯。三大妈嘴里嘟囔了一句：“去年她把咱家那筐白菜拿走四棵，你忘了？”

阎埠贵没吭声，茶杯端起来又放下。

刘海中家的窗帘动了一下，二大妈的声音从里面飘出来——“哭什么哭，当年她骂你那些话你忘了？半条街都听见了。”

刘海中闷了一声，窗帘又合上了。

贾张氏哭了大概有十来分钟。嗓子哑了，眼泪也快干了。

前院那边传来脚步声。

易中海走过来了。

他穿着灰色的工装，手里拎着一个布袋子。走到贾张氏身边停下来，看了她一眼。

“起来。”

贾张氏抬起头，鼻涕糊了半张脸。

“一大爷——”

“别坐地上了，像什么样子。”易中海把布袋子递过去，“半袋棒子面，先凑合着。”

贾张氏接过布袋子，手抖着，攥紧了。

“一大爷……就你还管我……”