凌晨四点二十分。

王建国睁着眼躺在行军床上，没脱鞋。搪瓷缸里的浓茶凉透了，旁边黑色电话机的听筒微微反光。

四点三十五分，铃响。一声。

他抄起听筒：“说。”

“逮着了。”保卫科老张的声音压得很低，“三号车间夜班组小马，凌晨三点从东门翻进来，螺丝刀加一个铁盒子。温控仪铅封——撬了。调节螺丝往右拧了两圈半。”

两圈半。偏高六到八度，加上原来的四度，总偏差十二度。

明天的试验用这个温度跑，出来的钢板就是废铁。

“人按住了？”

“传达室，刘科长看着。”

“六点我到。杨厂长七点再通知。”

链条闭合。

六点整，传达室。

小马蹲墙角，双手麻绳反绑，脸上一道蹭伤。看见王建国进来，他眼底闪的不是害怕。

是恨。

刘科长递过铁皮盒子。王建国打开——一根黄铜细管，一头磨尖，比原装热电偶短了两毫米。

他蹲到小马面前，把铜管举到他眼前。

“短两毫米，探入深度不够，读数偏低。配你拧的两圈半，实际炉温比仪表高十二度。你一个月三十二块五工资，赵德胜给你多少？值得搭铁饭碗？”

“跟赵师傅没关系！”小马嗓门炸开，“是我自己——”

“自己半夜翻墙？自己随身带定制热电偶？”王建国把铁盒甩在桌上，声音陡然冷下来，“这东西备件库没有。城东五金厂的货，对不对？”

小马的脸刷白。

王建国站起来，转身往外走。

“破坏生产器材，够蹲三年。”

“别——”小马的声音变了调，“我说……我说还不行吗……”

“给他纸笔。”

七点四十分，杨厂长办公室。

书面交代、短两毫米的热电偶、铅封被撬照片、三年校准记录——摆了一桌。

杨厂长看了五分钟，脸色铁黑。

“赵德胜八点到岗。让他来我办公室，保卫科的人跟着。”

“厂长，”王建国没走，“小马交代了一个细节——热电偶三天前有人送到他家，压在自行车筐里。送的人戴帽子口罩，他不认识。但赵德胜跟他说了一句话：照办就行，出了事有人兜着。”

杨厂长掐灭烟头，力道大得瓷片响了。

“革新小组的事你放手干。三号车间人事调动，从今天起直接报我。”

上午九点，三号车间。

轧机轰鸣，温控仪指针稳定在真实设定温度。钢坯入辊，第一根板子出来。