周二傍晚，王建国在厂里多耗了半个钟头。

食堂开饭的铃声落下去好一阵。

何雨柱从后厨窗口探出半个身子。

油腻的围裙往肩上一搭。

手里攥着个沾着油花的铝饭盒。

“柱子哥。”

王建国端着搪瓷缸子凑过去。

往窗口里瞅了一眼。

“今儿什么菜？”

傻柱解下围裙团成一团，扔在后面的案板上。

“白菜炖粉条，死面馒头。你要是不嫌弃，锅里还剩块红烧肉尾巴。”

“那敢情好。”王建国递过搪瓷缸子。

傻柱用铁勺在大锅底刮了两下。

捞出一块带皮五花肉，连着半勺浓油赤酱的肉汤，一并扣进缸子里。

“柱子哥，问你个事。”王建国端着缸子没走，身子往前倾了倾，压低声音。

“嘛事？”傻柱在围裙上蹭了蹭手上的油。

“可能我看岔了。今天中午路过行政楼，撞见许大茂跟食堂管事的在走廊拐角嘀咕。”

傻柱手上的动作停住了。

“嘀咕啥？”

“没听全，隔得远。”王建国皱起眉头，做出仔细回忆的模样，“就听见一个词，编制。然后提了你的名字。”

他顿了一秒。

“不一定是坏事啊，没准是夸你。”

王建国端着搪瓷缸子转身离开。

身后，傻柱攥着铁勺，整个人僵在出菜窗口前。

王建国没回头。

不用回头。

傻柱这个人，脾气直来直去，谁往前推他就走，谁往后拽他就停。

但有一根底线，谁都碰不得。

饭碗。

食堂是他的命根子。

灶台上的油烟味，铁勺敲铁锅的脆响，每个月工资条上比别人多出来的灶补。

这是他在这座四合院里能挺直腰杆的全部本钱。

谁碰这个本钱，他跟谁拼命。

王建国骑上二八大杠，慢悠悠往南锣鼓巷方向蹬去。

鱼饵下了水。

这头犟驴的脾气，绝对扛不过晚饭后。

回到四合院，天色刚暗。

王建国拎着搪瓷缸子进屋，门都没顾上关。

前院传来自行车轮子重重碾过砖地的动静。

傻柱回来了。

比平时早了整整二十分钟。

王建国坐在桌前，筷子夹起那块五花肉，慢慢放进嘴里咀嚼。

前院安静了大约三分钟。

一声暴喝从后院方向炸开。

“许大茂！你给老子滚出来！”

王建国放下筷子。

端起搪瓷缸子喝了口肉汤。

起身走到门口。

起身走到门口。

不急，让这把火先烧一会儿。

后院的动静越来越大。

傻柱天生的大嗓门，隔着两道院墙，震得中院树上的麻雀都扑棱棱飞走了。

“你背着老子搞什么名堂？食堂管事的跟你嘀咕啥？当我聋了瞎了？”

王建国端着缸子走到月亮门旁。

刚好碰上阎埠贵从中院探出半个脑袋。

老头鼻梁上的眼镜片反射着昏黄的院灯，手扒着门框，指节都在抖，明显是兴奋的。

两人打了个照面。

阎埠贵往月亮门方向挪了挪脚步，王建国靠在门框上。

后院里，许大茂的声音透着心虚。

“何雨柱你发什么疯？谁跟食堂管事的嘀咕了？你哪只眼睛看见的？”

“我哪只眼睛？你管我哪只眼睛！有人中午亲眼看见你跟老高在行政楼走廊说话，聊的就是我的编制！”

“放屁！”许大茂的声调陡然拔高，尖着嗓子喊，“我今天中午在放映室剪片子，根本没去行政楼！”

“那你上礼拜呢？”傻柱往前逼了一步，皮鞋踩在青砖上啪嗒作响，“上礼拜三下午，你是不是去找过后勤李主任？”

许大茂卡壳了。

这一卡壳，底裤就漏出来了。

傻柱在食堂干了这么多年，后勤处谁进出谁的办公室，灶上的师傅们门儿清。

许大茂上周去找李主任，傻柱未必清楚细节，但他一定听到过风声。

王建国今天轻飘飘的一句话，是一根火柴。

傻柱自己心里存着的疑点，才是那堆浇了汽油的干柴。

“许大茂，我何雨柱跟你交个底。”傻柱的声音沉下来，带着狠劲，“你要敢砸我的饭碗，我让你这辈子别想在这院里喘口匀气。”

后院的吵闹引来了大批人。

二大爷刘海中扯着大背心，挺着肚子从屋里踱出来。