周六下午。

王建国把自行车蹬得飞快，二十分钟飙到红星厂。

厂区大门半掩。值班室窗户推开，老张头探出半个身子，狐疑地打量过来。

“王技术员？今儿周六，你咋过来了？”

王建国手腕一翻，一串钥匙撞出清脆的金属音。

“老周让我过来取份资料，走得急，忘锁柜子了。”

老张头打消疑虑，抬手推开铁门放行。

四车间蹲在厂区东北角。铁皮卷帘门外挂着两道大铁锁。

王建国没走正门。他绕到侧边，摸出钱师傅私下塞给他的那把备用钥匙，捅进侧门弹簧锁。“咔哒”一声微响，他侧着身子闪了进去。

车间里光线昏暗。几缕阳光顺着屋顶天窗砸在满是油污的水泥地上。

五号机静静地趴在车间中段。

王建国径直绕到减速箱背面，单膝及地。

检修挡板靠四颗六角螺栓咬死。他手掌往工装口袋里一掏，摸出活口扳手，卡住螺帽，发力往下压。

四颗螺栓逐一卸下。

挡板揭开，法兰口彻底暴露在空气中。

手电筒的黄光打过去。

石棉垫片卡在接口处。

上周他和钱师傅核对图纸，方志远的记录本上白纸黑字标得清清楚楚

王建国手指顺着法兰口边缘往里探。

指腹刚刮过垫片边缘，手感就不对。太厚了。

手往兜里一探，一把冰凉的游标卡尺夹在指间。

金属量爪卡住垫片上下两端。

大拇指推动副尺。

刻度死死咬在5。8毫米上。

五点八。

比原定的四毫米厚了将近两毫米。

有人偷偷把垫片换了。

王建国拇指一拨，卡尺收回兜里。他没急着把原垫片换回来，而是摸出笔记本，将读数、具体时间、法兰口位置一字不落地记死。

接着，他在工装里摸索出一截粉笔头，在挡板内侧最偏僻的死角，用力画了一个小小的三角符号。

做完这些，挡板原封不动地扣回去。螺栓重新咬紧。

临起身前，他两根手指顺着五号机底座的角铁缝隙抹了一把。

指尖沾上一层厚重的黑漆漆的油泥，混着铁锈渣子。

唯独角铁贴着地面的棱边上，留着两道扎眼的新鲜白痕。

最近这两天，有人在这儿架过检修板凳，干过细活。

王建国扯过一块废旧棉纱，把手指擦得干干净净。锁好侧门，蹬着自行车扎回南锣鼓巷。

周日上午。

王建国伏在桌案前，草稿纸铺满桌面。

王建国伏在桌案前，草稿纸铺满桌面。

笔尖在纸面上沙沙狂奔，十一号节点的焊接参数被他全部推翻重算。

垫片从四毫米变成五点八毫米，对接口径的配合公差直接干超标。周一要是傻乎乎地按照原方案上焊枪，焊缝百分百咬边，气压测试这一关绝对得炸。

一旦漏气，马德才只需要当着全车间两百多号人的面，把检修挡板一掀——方案是你技术科科员出的，焊缝漏气，这不是纸上谈兵是什么？

屎盆子直接扣死。

王建国没去找老周告状。

捉贼拿赃。现在嚷嚷出去，马德才只要把嘴一咧，来一句“垫片磨损正常更换，我不知道啊”，谁也拿他没辙。

必须等周一实操现场。

笔尖重重一点。

最后一组参数敲定。五点八毫米垫片的修正版坡口角度和焊条型号跃然纸上。

两套方案，一明一暗。

明面上，带着那份注定漏气的四毫米原版方案。

暗地里，兜里揣着这套五点八毫米的修正版。

到了现场，先当着厂领导和全车间工人的面，拆挡板，拿卡尺量垫片！

刻度摆在台面上，谁偷偷动的手脚，谁心里有鬼，一清二楚。

这是个死局，得让马德才自己把脖子往绳套里伸。

王建国把笔记本一合。

肚子发出一阵空鸣。