此时，时珈一把目光投向窗外，开始认认真真地看起街景来。

还没到游行队伍经过的时间，但街上已经热闹得像在赶集。

马路两边的人群比刚才更多，有人在树荫底下铺了一张旧报纸坐着，有人挑着担子从人群里挤过去，担子里应该是自家做的凉茶和米糕。

一个老农挑着两个大竹筐，筐里装满了从乡下带来的柚子，边挤边喊“借过借过”。

时珈一看着他把担子放在路边，从筐里摸出一个柚子开始剥。

观察了下，发现这种情况真的不少！

疑惑地问：“这些人都是从乡下过来的？”

周小梅应了一声：“对！每年国庆都有很多从郊区来的人，有的天没亮就出门了，就为了看一眼游行。”

孙佩英接着话继续说：“你不懂，听说在京城的时候，好多人为了参加群众游行提前三天就从乡下出发了。宁可睡桥洞也要过去看！”

时珈一：“……..”

懂！怎么不懂！前世不也有很多人为了看升旗凌晨跑过去吗？

每个时代都有每个时代在追逐的精神！

四个人等了大概半个小时，远处忽然传来一阵密集的锣鼓声。

时珈一探头往巷口的方向看，人群也开始往前涌了。

“来了。”林雅激动地低声说了一句。

先过来的是仪仗方队。十几个人抬着一面巨大的红旗，旗面在风里翻卷着，像一面向前的波浪。

旗手们穿着白衬衫和蓝裤子，步子迈得整齐划一，每走一步旗面就往前推一截。

人群里爆出一阵掌声，有人喊“主席万岁”，有人喊“中华人民共和国万岁”，那些声音叠在一起，从马路的这一头涌到那一头。

大家沉默地看着那面红旗从马路上经过，旗面翻卷的时候，红色的光映在沿街的窗玻璃上，像是一片正在流淌的火。

一时无，唯有肃穆。

红旗后面是彩车队。拖拉机果然来了，一台崭新的珠江27型拖拉机开在彩车队伍的最前面，车头上扎着一朵大红花，驾驶室里还坐着一个年轻司机，笑得满脸荣誉。

车斗里还站着几个人，手里举着牌子，牌子上写着“为生产1070万吨钢而奋斗”。

紧跟在拖拉机后面的是一辆卡车改装的彩车，车身上画着一座高炉的轮廓，高炉顶上冒着用红布做成的“火焰”，车斗里站着几个工人模样的人，手里举着铁锹模型，一下一下地做铲土的动作。

接下来的彩车还有粮堆模型，上面插着“亩产千斤”的牌子。

有人民公社的彩车，车身上画着食堂、托儿所的图案。

还有一辆彩车上放着一条铁轨模型，旁边站着几个穿工装的人举着牌子“十五年内超英赶美”。

虽然时珈一也看过了苏国阅兵那样的大场景，但还是会忍不住为这朴实无华的一幕而动容。

她忍不住思考，国庆到底有什么意义呢？

时珈一想，也许对种了一辈子地的老汉来说，从前他没有名字，只有“张家的”“那个佃户”。

土改那年他分到了三亩地，第一次在表格上按了手印，按完抬头问：“这上头写的’人民‘两字，有我吧？”

也许对车间里的老师傅来说，国庆是那一天的工装必须洗得发白，袖口要熨平，因为国家看着呢。