中午熬的玉米碴子粥，就着腌萝卜条，是卖豆腐的大爷送来的，还热乎着。“俺家那口子熬的，说这粥养胃。”大爷往孩子们碗里舀，“多吃点，长个子。”狗剩喝得最快，呼噜呼噜的，玉米碴子粘在胡子上，“比、比俺家的稠！”

下午教后生们给马车装护栏，木墩子拿铁丝弯了个圈：“得弯成圆的，别戳着人。”他手里的铁丝“咯吱咯吱”变样，“就像咱村井台上的栏杆，圆滚滚的才安全。”狗剩学得认真，铁丝在手里拧得歪歪扭扭，额头上的汗滴在铁丝上，“这、这玩意儿比刻木头难。”木墩子帮他捏了捏，“你看，这不就圆了？”

丫蛋抱着布娃娃来，娃娃身上多了件小衣裳，是用货郎送的彩布拼的。“木桃姐，娃娃要坐带护栏的车。”她把娃娃放进马车，小手扶着护栏，“这样就摔不下来了！”木桃往娃娃手里塞了个木头苹果，“给娃娃当零嘴。”

傍晚，寺庙的小和尚背来半筐野栗子，壳上还带着刺。“师父让俺送来的，说炒着吃顶饿。”他蹲在马车旁数轮子，“这车有四个轮，比庙里的独轮车稳。”木墩子给他个刚刻的小风车，“拿着玩，转起来比车轮子欢。”

晚饭炒的栗子，沙子在锅里“哗啦哗啦”响，栗子壳裂得“砰砰”炸。那俩孩子蹲在灶边等，大的抢了个裂壳的，烫得直甩手，“比糖炒的香！”小的剥不开壳，用牙咬，栗子肉粘在牙上，“黏糊糊的甜！”

天黑了，马灯把作坊照得亮堂堂的，后生们还在给马车刷颜料，红的车篷，绿的车轮，像从年画里走出来的。木墩子在车帘上挂了串小灯笼，是用红绸子扎的，一刮风就晃，“夜里看着更精神。”木桃在旁边缝车垫，棉花塞得鼓鼓的，“坐着软和。”

那俩孩子刻了个木头车夫，戴着歪帽子，手里举着鞭子，往马车前一摆，“赶车咯！”大的扯着嗓子喊，小的推着马车在院里跑，车轮子“咕噜咕噜”响，铜铃“叮铃叮铃”唱，像在赶庙会。

货郎的车往城里去，车斗里的马车挤得满满当当，灯笼在风里晃成串。“准能卖个好价钱！”货郎甩了甩鞭子，马蹄声“嗒嗒”追着铜铃声。木桃往窗外瞅，月光把车影拉得老长，“像条长虫子载着满车光。”

夜深了，作坊里飘着栗子香。木墩子把带灯笼的马车摆在案子上，灯笼里的蜡烛“滋滋”烧，光透过红绸子，在墙上投下晃悠悠的影子。木桃靠在他胳膊上，“你说，城里娃娃见了这马车，会不会抢着要？”

木墩子往她嘴里塞了颗栗子，“保准抢！咱这车上有护栏，有灯笼，还有娃娃爱吃的木头苹果，啥都齐了。”窗外的石榴树上，萤火虫还在飞，木头喜鹊的红布条被风吹得直摇，像在点头。

这日子啊，就像这满院子跑的马车，不用多快，稳稳当当地往前挪，车里载着栗子香，载着铜铃声，载着孩子们的笑，咋走都踏实，咋过都热乎。