天黑时。

暖棚的灯又亮了。

木墩子在刻小豆子。

准备给豆腐模子做个小摆件。

木桃在整理木料。

把明天要用的木头。

码得整整齐齐。

窗外的月光。

爬进暖棚。

照在木头上。

像撒了层银粉。

木墩子放下刻刀。

“你说。”

“咱刻的这些。”

“算不算给日子留记号？”

木桃抬头。

月光落在她脸上。

“算。”

“就像老槐树的疤。”

“每道疤。”

“都记着个故事。”

刻刀又响起来。

沙沙的。

和着虫鸣。

像在说。

新的故事。

还在长呢。

别急。

慢慢刻。

鸡叫头遍的时候。

木墩子就醒了。

他摸黑穿上衣服。

暖棚里的梨木味。

还在空气里飘。

像裹着层甜。

他走到工作台前。

拿起昨晚刻的小豆子。

圆滚滚的。

还带着刀痕。

像刚从地里刨出来的。

沾着点土气。

木桃打着哈欠进来。

手里攥着个窝头。

“卖豆腐的大爷该来了。”

“卖豆腐的大爷该来了。”

她把窝头掰了一半。

塞给木墩子。

“趁热吃。”

刚咬了两口。

门口就传来车铃声。

大爷推着自行车。

车后座的木框里。

摆着块带花纹的豆腐。

白嫩嫩的。

印着小豆子。

“你看。”

大爷笑得合不拢嘴。

“镇上人都说好看。”

木墩子接过豆腐。

花纹清清楚楚的。

比刻在木头上还精神。

“这叫豆腐会开花。”

他挠挠头。

“比我刻的豆子强。”

大爷掏出个布包。

“给你们留的。”

“刚做的嫩豆腐。”

早饭就着豆腐吃。

木桃拌了点酱油。

“比肉还香。”

木墩子呼噜噜喝着粥。

“今天去不去后山？”

“上次看见棵老桦树。”

“适合刻个大摆件。”

木桃点头。

“吃完就去。”

“带上锯子和绳子。”

“再给二爷爷捎两瓣蒜。”

“他说后山的野韭菜。”

“就着蒜才够味。”

后山的路不好走。

草长得齐膝盖。

木墩子在前头开路。

手里挥舞着砍刀。

“小心脚下。”

“上次我在这崴了脚。”

木桃跟在后头。

拎着布包。

拎着布包。

“二爷爷的蒜可别掉了。”

老桦树在半山腰。

树干粗得要俩人合抱。

树皮上的纹路。

像老人脸上的褶。

木墩子摸着树干。

“这木头够硬。”

“刻个‘松鹤延年’。”

“准能卖个好价钱。”

正说着。

听见有人咳嗽。

转头看见二柱子。

蹲在不远处的石头上。

手里掐着野韭菜。

“我就知道你们得来。”

“这韭菜刚冒头。”

“嫩得能掐出水。”

木桃把蒜递过去。

“您要的。”

二柱子接过来。

“还是丫头细心。”

他指着桦树。

“这树有年头了。”

“当年你海爷在这避过雨。”

“说树干里是空的。”

“能藏下两个人。”

木墩子敲了敲树干。

“咚咚”响。

果然是空的。

“那咱别砍了。”

他突然说。

“留着给后人避雨。”

木桃也点头。

“刻个牌子挂树上。”

“写上‘海爷避雨处’。”

二柱子笑了。

“这主意好。”

“比刻摆件强。”

“木头活着。”

“故事才能接着长。”

他们找了块废料。