木生拿起刻刀，在块新木料上落下第一刀，“笃”的一声，惊飞了槐树上的麻雀。

远处的石榴苗顶着雪，像个攥着拳头的小勇士。

他知道，新的一刀刻下去，就有新的故事冒出来，像这苗，像这雪，像这守艺堂的烟火气，一年年，一辈辈，扎实地往下走，没个完。

开春儿，木墩子那棵“鸟屎石榴苗”长疯了，枝桠窜得比他还高，就是没开花。他急得天天给树唱歌，唱的还是跑调的《茉莉花》，木桃在旁边捂耳朵：“别嚎了，树都被你吓跑了！”话虽这么说，她还是偷偷往树根浇了碗米汤，“我奶奶说，喂点粮食长得快。”

二柱子蹲在老槐树下抽旱烟，看着俩娃折腾，吧嗒着嘴笑：“当年你海爷种的那棵枣树，第三年才结果。树跟人一样，得熬，熬够了劲儿才肯给你好脸色。”说着往石榴苗根下埋了把花生壳，“给它添点油水，急不得。”

传习班的计算机小伙又整新活了，给木刻装了“香味芯片”。在檀木牌里嵌个小玩意，摸一下就散香，说是“让木头记着自己的味儿”。他给木桃的桃心木牌装了个，摸起来一股桃花香，小姑娘天天揣兜里，上课都忍不住掏出来闻，被老师没收了三次，还是照带不误。

入夏时，县里办“亲子运动会”，守艺堂出了个“木刻接力”项目——家长刻轮廓，孩子填花纹，最后拼出幅大画。木生和木墩子一组，刻的是老槐树，木生刻树干，木墩子往枝桠上刻小兔子，刻着刻着嫌麻烦，直接画了串省略号：“太多了，刻不完，这叫‘兔子太多藏起来了’。”木桃跟她妈一组，刻满了桃心，连树洞里都塞了仨，说是“给树当点心”。

最后拼出来的画歪歪扭扭，却得了“最暖心奖”。评委说：“这画里全是过日子的热乎气，比啥精致作品都强。”木墩子举着奖状直蹦：“我就说省略号管用吧！”

老教师的重孙子会走路了，天天在工坊里爬，逮着啥啃啥。有回抱着木生刻了一半的长命锁啃得正香，老头赶紧抢过来，发现锁身上多了圈牙印，不但不恼，还宝贝似的收起来：“这是第四代的印记，得留着。”后来那锁卖了个高价，买家就冲那圈牙印来的，说“这才叫祖传的味儿”。

_s