秋分时，石榴熟了，红得发亮，木墩子摘了满满一筐，先给张奶奶送了去，剩下的摆在工坊门口，谁来都能拿一个。有个游客边吃边说“这石榴甜得像蜜”，木桃赶紧接话：“那是，我埋的鸡粪肥着呢！”逗得大家直笑，说“这丫头，啥都往外说”。

老教师的一百个“福”字被县文化馆借去展览，回来时多了个玻璃罩，说是“重点保护”。老头却把玻璃罩拆了，说“福字得接地气，捂着就不活了”，照样挂在工坊里，让大家摸来摸去，字边角被摸得发亮，倒比新刻的还精神。

入冬第一场雪，暖棚里来了个小姑娘，怯生生的，说想刻块木牌送妈妈，妈妈生病住院了。木生找了块最软的桃木，手把手教她刻“平安”。小姑娘手发抖，刻到“安”字的宝盖头时，眼泪掉在木头上，晕开一小片湿痕。木桃拿过她的刻刀，在湿痕处刻了朵小花：“这样妈妈一看就知道你哭了，会心疼的。”小姑娘破涕为笑，说“姐姐你真好”。

年根儿底下，守艺堂忙得脚不沾地，木墩子发明了“流水线作业”——他刻兔子身体，木桃刻耳朵，老教师负责打磨，祖孙仨配合得比谁都快。有天晚上加班，木桃趴在木料堆上睡着了，手里还攥着没刻完的桃心，木墩子悄悄拿过来看，发现桃心中间刻了个小小的“家”字。

守岁那天，全家围着炭火盆守岁，老教师也来了，带来他孙子画的画，上面是守艺堂的院子，石榴树结满了果，木墩子和木桃在树下刻木头。二柱子看着画直乐：“这画比照片还真，咱守艺堂的日子，就该这么热热闹闹的。”

大年初一的太阳照进来，雪在地上化出亮闪闪的水洼，像撒了一地碎银子。木墩子和木桃在院里放鞭炮，老教师的“福”字串在风里晃，石榴树的枝桠上还挂着去年的红布条。木生拿起刻刀，在块新木料上落下第一刀，“笃”的一声，惊飞了檐下的麻雀——新的一刀开始了，新的日子也跟着来了。

这日子啊，就像刻刀下的木头，不用急着出花样，一刀刀往下走，刻着刻着，就有了温度，有了念想，有了过不完的热热闹闹。老槐树还在，石榴树在长，刻刀在手里，人在院里，就啥都不愁。

开春儿，木桃在石榴树下埋了把新刻的桃心木片，说是“给树当压岁钱”。木墩子笑话她瞎折腾，转头就往槐树根下塞了块自己刻坏的兔子腿，“给老祖宗添点新零件”。俩娃蹲在树底下嘀咕，被二柱子瞅见，吧嗒着旱烟笑：“这叫啥？树有灵性，你们给它送念想，它开春准给你们长新叶。”

还真让老头说着了，没几天，槐树枝头就冒出星星点点的绿，石榴树也抽了嫩条，叶尖卷着，像握着拳头使劲长。木生媳妇在院里晒被子，看着俩娃围着树转圈，笑着喊：“别瞅了，快来帮你爹理木料，深圳来的订单催得紧。”

那订单是批木刻书签，要刻上古诗。木生让木墩子刻李白的“飞流直下三千尺”，木桃刻孟浩然的“春眠不觉晓”。木墩子刻到“三千尺”时，非要把瀑布刻得跟龙似的，说“这样才有气势”；木桃则在“春眠”旁边刻了只打哈欠的小猫，“你看，猫也睡懒觉”。深圳小伙来看货时，举着书签直拍大腿：“就这！比印刷的有劲儿，带着孩子气的野趣！”