入冬第一场雪，木生媳妇的肚子显怀了。二柱子天天往镇上跑，给她买酸杏，回来时总不忘捎块木料，说要给孙子刻套“十二生肖”长命锁。春燕笑着骂他：“现在才刻，等你刻完，娃都能打酱油了。”老头却不急，说：“好东西得慢慢刻，就像养娃，急不得。”

工坊里的活儿照样红火，聋哑小伙成了顶梁柱，带着几个年轻徒弟赶订单。他教徒弟有个法子，不说话，就拿着徒弟的手在木头上划，错了就捏捏对方的手指头，对了就拍拍肩膀。有个徒弟笨，刻只兔子刻了十遍还不像，小伙没生气，把兔子刻成了“三瓣嘴胖兔子”，逗得徒弟直笑，说“原来还能这么刻”。

年根儿底下，档案馆正式开馆，好多媒体来采访。记者围着二柱子问：“您觉得守艺最大的难处是啥？”老头蹲在门槛上，手里摩挲着给孙子刻的长命锁：“没啥难处，就怕人不想守。你看这院里的人，刻木头的，喝茶的，看光景的，热热闹闹的，手艺咋会丢？”

守岁那天，木生媳妇的肚子已经很大了，坐在炕上给娃缝小衣裳。二柱子抱着那套快刻完的长命锁，在旁边数：“鼠、牛、虎……就差个猪了，等娃生下来正好配上。”春燕在厨房炸丸子，丫蛋帮着烧火，木生和媳妇贴春联，上联是“守艺堂里守岁月”，下联是“木头香里木生花”。

大年初一的早上，守艺堂的院门刚打开，就听见接生婆喊：“生了！生了个大胖小子！”二柱子手里的刻刀“当啷”掉在地上，撒腿就往屋里跑，鞋都跑掉了一只。木生站在院里，听着娃的哭声混着鞭炮响，突然觉得这声音比任何刻刀声都动听。

阳光照在“守艺堂”的木匾上，也照在刚刻好的“猪”长命锁上。木生捡起爹掉的刻刀，擦了擦上面的雪，突然明白，所谓传承，不过是新生命接过老刻刀，哭声混着刻刀声，在热热闹闹的日子里，一圈圈绕下去，没完没了，也越来越好。

就像老槐树上的年轮，每一圈都藏着故事，每一圈都比上一圈更厚实。

开春儿，木生家的大胖小子过满月，守艺堂的院子里跟赶庙会似的。二柱子抱着孙子，在人群里转来转去，逢人就显摆：“你瞅这眉眼，随他爹，将来准是个刻木头的好手！”春燕在旁边笑：“刚满月就定了行当，也不怕娃长大了闹脾气。”

木生给娃取了个小名叫“木墩子”，说是好养活，跟木头似的扎实。媳妇抱着木墩子，坐在廊下收礼，来道贺的人大多不送红包，递过来的不是块好木料，就是个自己刻的小玩意儿——王大爷送了个核桃大的木马，李大姐给娃绣了双老虎鞋，聋哑小伙的媳妇捏了只面塑小猪，说跟娃同岁。

上海的画廊老板也来了，拎着个银锁，却被二柱子挡回去了：“咱娃戴木的，银的太滑，抓不住。”老板笑着把银锁换成块海南黄花梨：“这木头软，等娃长牙了，能啃着玩。”木生瞅着木料上的花纹直乐：“您这是把娃当小木匠培养呢。”