木生站在院里，看着老槐树的枝桠上挂满了红灯笼，突然觉得这日子就像刻刀下的木头，刚开始看着平平无奇，刻着刻着，就有了花纹，有了温度，有了让人舍不得放下的念想。

大年初一，来拜年的人挤得转不开身，有城里来的游客，有传习班的学员，还有剧团的演员，都捧着自己刻的木牌，说要给守艺堂添点喜气。木生给每个人都回了块小福牌，上面刻着个小小的“守”字，旁边绕着圈缠枝纹，没头没尾，就像这代代相传的手艺，就像这热热闹闹的日子，永远有奔头，永远不停歇。

阳光穿过茶馆的木窗，落在福牌上，每道刀痕都闪着光。

木生摸着兜里的老刻刀，冰凉的金属透着暖意，他知道，只要这刻刀还在手里，守艺堂的故事就会一直写下去——

开春儿，丫蛋的写生展在茶馆办了起来，墙上挂满了画——老槐树的影子在石桌上挪，二柱子的刻刀在木头上走，聋哑小伙的手势比出朵花，连木生刻坏的木头疙瘩都画得有模有样。有个戴草帽的老头站在画前瞅了半天，突然问：“这院里的香椿树还在不？当年我跟何江海在树下比过刻刀功。”

木生愣了愣，才想起院角那棵半死不活的香椿，平时都没人在意。老头跟着他去看树，摸着粗糙的树干笑：“当年它才胳膊粗，海爷刻输了，罚自己给树浇了仨月水。”说着从兜里掏出个磨得发亮的木哨，吹了声清亮的调，“这是他当年刻的，说算给我的赔礼。”

木生把木哨摆在画展最显眼的地方，旁边贴了张纸条，写着老头的故事。来喝茶的人都爱凑过去看，有人说：“原来手艺人的交情，都藏在木头里呢。”

入夏时，传习班来了个特殊学员，是个刚退休的老教师，说想刻套《论语》木牌，送给毕业班的学生。老太太眼神不好，刻“仁”字总把中间的横刻歪，急得直拍桌子。木生搬了个小马扎坐她旁边：“您看这横，歪点才像人的胳膊，伸出去帮人一把，这不就是‘仁’吗？”老太太盯着自己刻的字，突然笑了：“你这娃，比我教了一辈子书还会讲道。”

木牌刻好那天，老太太的学生们来了二十多个，排着队跟木牌合影。有个当医生的学生摸着“医者仁心”的木牌说：“老师，我懂您的意思了，这字歪得比印刷体还让人记牢。”木生在旁边瞅着，突然觉得刻木头跟教书差不多，都得让人心里开窍。

奶茶店姑娘琢磨着做“木刻冰淇淋”，把巧克力浇在刻好的木模里，冻出来带着缠枝纹，甜丝丝还能看花纹。年轻人捧着冰淇淋在画展前打卡，说“吃的是夏天，看的是岁月”。有回木生尝了口，巧克力化在嘴里，混着木头的清香，突然觉得这味道像极了守艺堂的日子——甜里带着点糙，糙里又透着点暖。