1

陶泽年抹了把脸，加重了语气，重复了一句。

“爸，我不拦着你结婚，你想结就结，但我有一个要求，你别搬回那套大房子里，我受不了。”

陶泽丰眼看着父亲眼睛里的期盼暗淡了下去，他回头看了哥哥一眼，拍了拍父亲的手背，握了握。

“先过冬至，等冬至过后，我们一家人再一起商量商量吧。”

第二天清晨，陶泽丰听见后院的鸡叫，他靠在床上掀开窗帘的一角，看到了那个王阿姨在放鸡出笼。

老屋子有些旧，但不破，昨晚陶家两兄弟和父亲后来又聊了会，知道了这个王阿姨的经历。

她和死去丈夫的感情还是挺好的，十年前，老公在外面工地上干活，死于食物中毒，她拿了一笔赔偿回了家。

那时候，她儿子刚小学毕业，她也没再找，一直在城里打工，直到孩子高考上了大学。

孩子读大学用的是多年前父亲的抚恤金和她这些年的微薄存款，等孩子走了，她就回了老家。

这几年，自己养养鸡鸭种点蔬菜去卖，也就这样过来了，今年五十五，不算老，在老年人中，应该是正年轻。

“她不图我什么，就觉得我人老实，对老婆好。”陶爸爸说。

老伴走了，他日日去山上一坐就是一天，形如枯槁，这样的痴情老汉，王阿姨没见过，总是感叹得多，也就留意了。

陶家大伯大娘在中间撮合了一下，两人就慢慢处了起来。

山里的日头长，城里的24小时，在他们这里是一年，每一分每一秒都悠悠长长，爬得比蜗牛还慢。

日复一日的陪伴，就这样暖了心，稳了神。

陶泽丰转头，看见大哥也早醒了，在另一头的床边看着窗户外发愣。

天是灰蒙蒙的，陶泽年的叹息比天色还沉。

2

夏秋是标准的北方姑娘，对南方的冬季湿漉漉还满眼绿色，总觉得特别稀奇，无论来多少次，看多少遍。

他们也到得早，一早六点多，郑琼华就带着她去取车，今日冬至，租车行开门早，不少车奔赴乡下，去往赣南大山深处。

到村子里时九点都不到，一直下个没完的细雨，也终于停了，天空微微泛起了晴。

万事都先扫了墓再说，一行人前后上了山。

山上不止陶妈妈的坟，这一片陶家的坟有三十几座，都是土坟，最多最多，围了圈青石以示隆重。

这里陶爸爸常来，闲来无事他到处拔草，陶妈妈的前后左右，所有的坟头和四周的杂草，都被他清除干净了。

上次来不及也没心情，这次他带着孙子孙女去认亲，一个个的，从老祖宗到叔爷爷，个个都烧了纸请多关照。

陶泽丰四人在母亲坟前，已经哭过一轮，也讨论过修坟的事，正好静下来，听见了陶小年在恭恭敬敬叫“太爷爷”。

奶声奶气，有着男童的清脆，在山里的薄雾中传得很远很远。

陶泽丰抬手抹去母亲遗像上流下的水珠，像给母亲抹去了最后那滴泪。

“妈，我们都会好好的，你别挂着了。”陶泽年的声音在背后响起，带着哭腔。

大嫂应和，也叫了声妈。

陶泽丰听见妻子点燃了最后一卷黄纸，从鼻腔里轻轻嗯了声，也叫了一声妈。

夏秋的每个字都落在他最软的心上：“以后每年的冬至或清明，我都会让小年回来看你，你放心。”

阴沉沉的天边透着点亮光，是一抹明亮的白，眼帘一睁一合，落下的眼泪，烫得心尖都在疼痛，却温热柔软。

陶泽丰靠过去，额头碰了碰母亲的墓碑，在心里和母亲说了声再见。

人死如灯灭，好似汤泼雪……死了的人死了，活着的人还要接着活着。

下山时，已近中午时分，大家一起下山，都没有回头。

山下，是王阿姨和她赶来的儿子在等候。

3

北京，方棠也在冬至这一天和母亲去给父亲入墓。

她和柳植、菲儿在等候处等着，徐霞待了很久很久，最后才抱着方爸爸的骨灰出来。

一行人去了山头另一处正式的墓地前，墓园的人也在等待，起土安放骨灰坛，手续简化，场面肃穆。