老师走了，方棠靠在墙上，重重喘了口气，调整自己的呼吸。

余菲儿一向很懂事，在性格上几乎是方棠的翻版，是那种很让人省心的孩子，从来不闹，不让大人担心。

“菲儿。”方棠进屋，余菲儿抬起头看见妈妈，脸上绽开了一朵笑花，响亮地喊了一声妈妈。

“宝贝儿，妈妈今天带你回家，我们歇几天，先不上幼儿园了。”方棠去抱孩子，菲儿靠了过去。

余菲儿被妈妈搂着往楼下走，母女俩一起上了车，方棠开车回家，手机上是主任同意她再请假两天的消息。

请假两天，只是表示她不用上手术台，班还是要上的，妈妈在医院住着呢。

到家了，方棠抱着余菲儿上楼，笑着说女儿太重了，她要抱不动了。

余菲儿死死扒着妈妈的肩膀，进屋的那一瞬间问了句：“外公在吗？我想外公了呢。”

方棠僵了僵，她从头到脖子摸着孩子的后脖颈，没马上回答。

余菲儿更受外婆的宠爱，但更亲近外公，因为方爸爸脾气好。

这次方爸爸去世，余菲儿没赶上看外公最后一眼。

等于她错过了集训了两个月的滑雪初赛，也没见到外公最后一眼。

方棠抱着女儿慢慢坐回到沙发上，好像有些明白了什么。

对于成年人来说，再正常不过的错过和不得不接受的失去，在孩童的眼中，还是一片空白。

余菲儿太小，她还没做好准备去接受这所有的一切。

“外公去世了。”她说。

余菲儿抬起头看着妈妈：“我知道啊，外公死了，妈妈你说过的，那是不是，外公就真的再也不会来看我？来接我了？”

方棠轻声地肯定：“是的。”

“啊……”余菲儿不知道是懂了还是没懂，答了这么一声后，就不再吭气了。

4

放下女儿，方棠去拿牛奶，她不知道和一个六岁的孩子说死亡说失去，要怎样——才能说出口。

她拿着牛奶回到客厅，余菲儿还端正着坐在沙发上，两只手放在单人沙发的扶手两侧，脸上是懵懵懂懂的表情。

面对着女儿的眼神，方棠几次都难以开口：“你前天回来，我们不是送过外公了吗？”

她临时把父亲的骨灰放在了殡仪馆的骨灰安放处，墓地还没来得及挑选。

前天下午，她带着余菲儿去了殡仪馆，做了个简单的仪式，算是送别。

余菲儿懵懂的：“可我没看到外公啊？我是跟你去了，但我没看到外公啊，我们是把外公往哪儿送呢？”

方棠心脏突然剧痛。

她没站稳，缓缓坐在了地上，闷着调整呼吸，感觉自己连喘气都在抖，没贸然开口。

余菲儿低头抠着沙发的边边：“妈妈，我不想送外公走，我也不想外公死呀。”

方棠摸了摸她在抠沙发边边的手背：“菲儿，我们……外公……外公在陪着你，他没离开的，只要菲儿闭上眼睛，就能看到外公的。”

“可我不要这种陪。”余菲儿的鼻头和眼睛都慢慢红了，嘴唇也瘪成一个往下的弧度，瘪了好几下，眼泪还是掉了下来。

“妈妈，我不要这种闭上眼睛看到的陪，我要真的陪着。”

每一口呼吸都变成从口腔往心肺划过去的刀，刺啦啦，血淋淋，带着血带着火。

方棠握住女儿的手，放在嘴边亲了又亲：“妈妈陪着菲儿呢，妈妈永远不会离开的。”

余菲儿眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“外公不走行吗？妈妈，你不是很厉害吗？你叫外公回来吧，我以后会更加听话的。”

余菲儿抱着方棠的头，湿乎乎的脸蛋贴着妈妈的脸，“妈妈，你叫外公回来吧，菲儿很想外公。”

“妈妈，你是大英雄，你什么都能做到，你把外公救回来吧。”

方棠抱着女儿站起身，她轻轻拍着，哄着，在客厅里来回地，慢慢地走。

5

客厅的柜子上放着方爸爸的遗像，遗像前有一盘水果，方棠的视线落在遗

_1