《浣溪沙·寒摊叹》
假冕虚章扰市尘，寒摊孤影寄微身。胶屑聊延糊口辰。
怨锁荒隅风咽泪，权欺寒庶雪欺人。烟火残凋暗怆神。
暮色刚垂至五点，夜市便如期喧闹起来：路边炒粉的铁锅滋滋作响，油星溅在铁皮灶上，腾起的白烟裹着葱花与酱油的醇香，混着下工师傅们沾着水泥灰的胶鞋踏过石板的声响，把油炸臭豆腐的醇厚与糖炒栗子的香甜搅得四散，乱了满街烟火。
唯有赵志红的摊位，被孤零零挪到了巷尾的荒隅。他的三轮车歪歪斜斜倚在树根拱出的土包上，车斗一侧的铁皮蹭得褪了漆，锈迹斑斑的底色裸露在外，像一道未愈的旧伤。车把上挂着的旧棉手套，被寒风卷得来回晃荡，指尖磨破的地方，发黑的棉絮探出来——那是早就该更换的旧物，却被他凑合用了一季又一季。换做往日，他断不会选这般偏僻之地——夜市的人流如被无形的线牵引，尽数聚在街口的开阔处，谁会特意绕到这被遗忘的角落？这几步之挪，于他而，便是八成生意的流失。
可今日，他别无选择：白天那场冲突耗尽了他大半气力，左手腕肿得像截发酵的馒头，青紫色的瘀痕从破损的袖口溢出，如一条蜷伏的蛇，稍一牵动，便有钝痛从骨头缝里钻出来，逼得他龇牙咧嘴倒抽一口冷气。那冷气在喉咙里打了个旋，终究还是被他默默咽了回去，连一声抱怨都未曾有。“啧，这鬼天气，一天比一天冷。”他往手心里啐了口唾沫，用力搓着冻得发僵的双手，说，“前几日还没这般刺骨。”车斗上勉强架着一块胶合板，是他从拆迁工地捡来的废料，用粗铁丝草草捆在车栏上，风一吹，便发出咯吱咯吱的声响。木板上，从天和药厂外捡来的膏药胶屑，被他一沓沓码得整整齐齐，细麻绳捆扎的模样，像一摞摞泛黄的旧书，既透着底层人过日子的精打细算。最上面压着一块石子，是怕寒风卷走这些微薄的生计——这是曾金辉出门前反复叮嘱的，她总说他毛手毛脚，半点不懂得顾惜东西，却不知，他何尝不是在顾惜这赖以生存的一切。
说起这些胶屑的由来，已是上周赶圩归来的旧事。那日路过天和药厂后门，他恰巧撞见两个穿蓝色工装的工人，正往垃圾堆里丢弃废料。“咚”的一声闷响，袋口裂开一道口子，灰白色的药膏露出来，淡淡的薄荷香若有若无地散开，像有人将清凉油轻轻揉碎，混进了漫天尘土里。
赵志红的眼睛，在那一刻骤然亮了——他认得这东西，是天和药厂的“筋骨止痛贴”，药店售价五块钱一贴，那些跳广场舞的老太太常念叨着，贴上便能多扭几圈，说这话时，脸上的皱纹都舒展开来。
他停车，迟疑着凑过去，急匆匆弯腰去拖那袋胶屑。袋子沉得很，他弓着腰，将它拽进车斗。他心里暖烘烘地盘算着，这些胶屑总能换些零钱，够买几斤米，够给辣妹子添一本识字贴，这份念想，比任何暖衣都管用。
收了摊，他解开塑料袋，里面果然是裁切剩下的边角胶布：最大的有巴掌宽，最小的不过指甲盖大小，全都黏在一起，像一块揉成团的旧棉絮。他和曾金辉，花了整整三个夜晚，才将这些胶屑一点点理开。
赵志红将理好的胶屑，小心翼翼地往纸箱里码放，不知不觉，竟装了满满两箱。他转过身，对着曾金辉露出一个憨厚的笑，眼角的皱纹挤成一团，像一张揉皱的旧纸，却藏着满心欢喜：“你看，这东西不要本钱，药店卖五块、十块一贴，我们就卖五毛、一块的，总能换不少钱。”
他一边数着码好的胶屑，一边絮絮叨叨地说：“大的能卖一块，小的五毛，攒一攒，辣妹子已经到了上学的年纪，让她上学，可不能像我们一样摆地摊了。”
曾金辉没有说话，只是默默将纸箱塞进摊位底下。第二天一早，她便在他的粥碗里，多卧了一个金黄的鸡蛋，蛋黄澄澄的，像一颗小小的太阳，暖了他一整个清晨，也暖了他艰难求生的岁月。
巷尾的位置实在偏僻，他便只摆了这些胶屑。木板上，胶屑被分门别类排好：大的摆成一排，小的凑成一堆，“睡得香的胶布，大的一块，小的五毛”。歪歪扭扭的字是辣妹子写的，笔画稚嫩，却透着一股认真劲儿，“毛”字的最后一笔拖得老长，像一条俏皮的小尾巴，给这寒寂的摊位添了几分微弱的生气。
“老板，来块大的。”一个苍老的声音传来，穿二棉夹衣的大婶攥着一块洗得发白的手帕，一步步走过来。她的指关节冻得通红，像一颗颗饱满的小萝卜，布鞋鞋底沾着泥土，想来是从菜市场绕了很远的路，才找到这个偏僻的摊位。
“昨天在你这儿买了一块，贴上确实舒服多了，夜里手总算能蜷起来，不用再受那裂口子的罪。”
赵志红连忙应着，小心翼翼地从最上面拿起一块大胶屑，递了过去。大婶眯着眼睛，仔细看了看胶屑上的药膏，又用粗糙的拇指轻轻蹭了蹭，随即点了点头，语气里满是赞许：“是正经药膏，这味道，和药店卖的一模一样，你这儿可比药店划算多了。”她说着，从口袋里摸出一张皱巴巴的一块钱纸币，递到赵志红手里。
赵志红伸手去接，无意间瞥见她的手背——布满了深浅不一的裂口，像一片干涸龟裂的土地，有些裂口还结着暗红的血痂，触目惊心，看得他心里一阵发紧。“大婶，多贴两天，裂口就会好了。”他的声音很轻，带着几分不易察觉的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙，千万语，最终只化作这一句简单的安慰。
“唉，这天实在太冷了。”大婶叹了口气，小心翼翼地将胶屑折好，揣进贴身的衣兜，像珍藏一件稀世珍宝，“天天洗菜、洗衣服，那水冰得刺骨，洗完了，裂口就钻心的疼，不贴点东西，夜里根本睡不着觉。”她抬眼往街口望了望，语气里带着几分疑惑，“前几天来，你还在街口摆摊，怎么今儿挪到这么后面来了？”
赵志红憨笑一下，没有说话，只是轻轻指了指自己肿得老高的左手腕。大婶瞬间明白了什么，便没有再多问，也没有再多说，只是对着赵志红摆了摆手，转身慢慢走开，布鞋踏在石板上，发出轻轻的声响，似在替他叹息，又似在诉说着同为底层人的辛酸。
赵志红轻轻叹了一声，声音微弱得几乎被寒风淹没。他何尝不明白，生活在底层的老人们，大多和大婶一样，冬天舍不得用热水洗菜、洗衣，手脚冻裂是常事，那些裂口，像土地上的沟壑，藏着数不清的疼痛与窘迫。
他捡来的这些胶屑，虽是裁切剩下的边角料，可药膏十足，贴在裂口里，第二天便能结痂，五毛钱一块的价格，比药店便宜了十倍不止，于这些老人而，便是寒冬里的一丝暖意，也是老天爷给底层人留的一条活路。
不过一个时辰，木板上的胶屑便少了大半。赵志红将收到的零钱，一张张小心翼翼地理好：五毛的纸币、一块的硬币，被他一一塞进胸前的口袋，塞得鼓鼓囊囊，说：“够买几斤米，还能给女儿买一根棒棒糖。”
正盘算着，一个沙哑的声音从旁边传来，像砂纸蹭过木头，带着几分熟稔：“哎，湖南佬，今儿生意咋样？卖了几多钱？”
赵志红抬头，看见老高故意佝偻着脊背，慢慢凑过来，脖子往前伸着，像一只啄米的鸡，眼睛却在昏暗中亮得很，似两簇快要熄灭的火星，手里还递过来一支“甲天下”。“没几多，刚够买几斤米。”赵志红笑了笑，往旁边挪了挪，给老高腾出一点位置。三轮车本就狭小，他一个人坐着都嫌拥挤，两人并排坐下，膝盖几乎紧紧贴在一起，在这寒夜里，勉强凑出一丝暖意。