赵立春转向刘国清，嘴张了张，那句"谢谢叔"在嗓子眼里转了一圈才挤出来，声音不大，但每个字都带着分量："叔，谢谢您。"

刘国清没有接这个话茬。他把烟掐灭在鞋底上，站起来拍了拍赵立春的肩膀："去了部队，好好干。"

赵立春用力点了点头。

他站在那儿，看着刘国清转身往外走的背影。

夜色里那辆车的尾灯在村口闪了一下，拐过弯不见了。

老秦站在他旁边，也看着那个方向："小春，你刘叔这些年不容易。"

赵立春"嗯"了一声，没有多说什么。

他想起那年修水电站的时候，刘国清蹲在渠边拿树枝画图纸，

赵立春蹲在旁边看，那些线条他看着看着就懂了，懂了就一辈子忘不掉了。

时光这东西，在川省的山沟里走得尤其快。

到了1974年，三线建设的摊子大部分已经铺开了，该建的厂建起来了，该通的铁路通起来了，剩下那些扫尾的活儿，按着既定流程走就行，不需要刘国清再每天蹲在工地上盯着了。

川省的班子也理顺了，老段在第二副书记的位置上干得稳当，攀钢那边关端长已经接手，产能逐年往上走。

刘国清肩上的担子比前几年轻了些，但该盯的事一件也没松。

那年初夏，广中从京城来了封信。

信不长，字迹工工整整，跟他小时候在聋老太跟前学写字时一个风格。

信里说，他不想参军，想下乡。

他知道父亲一直希望他去部队，但他有自己的打算。

刘国清把信放在桌上，靠在椅背上点了根烟。