匾刷好了，他没有急着挂。他踩上梯子，比了比位置，又收下来，用布盖好，靠在门边。

他站在门口，抬头看了看空着的门头。匾是新的，铺子是旧的，街还是那条街，人已经换了一茬。他看了很久，才把梯子收起来，走进屋里。

“师父，”他说，“铺子，我接着开了。”

铺子收拾好的消息，传得比他想的快。到傍晚，街上几个老邻居过来打了招呼，有个推车卖杂货的老头在门口站了站，看了一眼门头，嘀咕了一句“周师傅的铺子又开了”，推着车走了。

天黑下来，陆沉拉下卷帘门，站在门里，听着外面的街声一点点远下去。他摸出手机看了一眼，屏幕亮着，还没有电话进来。他站在门里，没有立刻开灯。黑暗里，他能闻见新漆、旧木和尘土混在一起的气味——那是他等了很多年的气味。

他摸黑走到柜台前，手搭在青花碗边上。碗身是凉的，他指腹沿着缠枝莲纹慢慢走了一遍，像在认一件旧东西的手感。黑暗中看不见纹路，但他的手记得——师父教他认过一百遍的东西，闭着眼也摸得出来。

门外街声远了。他听见风从卷帘门的缝隙里钻进来，细细的，像一根线。他想起师父说过，“铺子开张，头三天最要紧，头三天没人来也不打紧，东西摆着，人来不来，迟早的事。”他不太信这个，又没什么可反驳的。新漆混着尘土的气味一丝一丝往鼻子里钻，他站在柜台后面，站了很久，也没有开灯。手机屏幕早就暗了，他没再看。

铺子开门头几天，该来的电话，还一个都没响。

_s