公证跑了半个月，手续终于办完了。

那天下午，陆沉站在归一堂门口，掏出钥匙，捅进锁眼里。锁锈得厉害，他拧了两下没拧动，又使劲拧了一下，“咔嗒”一声，开了。锁芯里掉出几粒铁锈，落在水泥地上，他低头看了一眼，把钥匙拔出来，又插回去试了试，确认锁还顶用。

卷帘门锈得拉不开。他找来一把钳子，把锈住的卡扣撬开，拽着门板往上一提，卷帘门“哗啦”一声，带着一蓬灰冲了上去。灰尘扑了他一脸，他眯着眼，咳了两声，等灰落下来，才往里走。门里的潮气混着旧木头的味道一下子涌出来，闷闷的，像一间关了太久的屋子终于肯喘一口气。

铺子里全是灰。货架空着，墙角结着蛛网，柜台面上蒙了一层厚厚的灰。他拿抹布擦了一下柜台，灰底下露出一张发黄的价签，用浆糊粘在台面上：

“明代龙泉窑碗——八百”

师父的字。他认得。师父的字方正，笔画有力，落笔从不拖泥带水。

陆沉盯着那张价签，看了一会儿，伸手，轻轻把它揭下来，吹了吹上面的灰，小心地收进口袋。浆糊已经干透了，价签背面翘起一层，他把它压平，又按了按，才放好。

铺面不大，前后两间。前面是铺面，后面能住人。他花了三天，把前面收拾出来——货架擦干净，重新摆了位置；柜台搬到靠里，玻璃擦得透亮；墙上钉了两排架子，预备放东西。后面那间，他搬来一张书桌、一把椅子，靠墙立了一排书架，把师父的账本、他的本子、那几本翻烂的古玩书，一本一本摆上去。账本放在最上层，用布盖着。

他把那枚青花碗拿出来，摆在柜台正中间。明早期修内司官窑，三百块捡的，市场价三百万。这是归一堂重新开张以后，第一件镇店的东西。他退后两步看了看位置，又上前挪了半寸，才直起身。他围着柜台转了一圈，又蹲下看了看高度，才把位置定下来。往后要有客人进门，第一眼看见的，就该是它。碗身上的缠枝莲纹在光里泛着幽蓝，底足的火石红若隐若现——这东西往柜台上一摆，比什么招牌都管用。

然后他从包里拿出一块匾。是他在阁楼角落里找到的——师父的旧匾，“归一堂”三个字，漆皮剥落，但木料还是好的。他找木匠重新刷了漆，又补了字。木匠是老街上的陈木匠，当年也给师父做过活。他接过匾的时候多看了陆沉一眼，说：“这是周师傅的匾吧？字还是那个字。”陆沉说是。陈木匠没再多问，低头把漆刷得很匀。新漆盖住旧漆，那三个字却还是师父当年的笔意，一笔一画，方正有力。