林国栋走后，院子里安静了很久。

陆沉坐在石凳上没动，直到巷口的车灯彻底消失——车灯先是两团红光，后来缩成一个点，最后连那个点也没了——才站起来，把桌上的茶杯收了，回屋。那杯茶林国栋一口没动，已经凉透了，他端起来，把茶根泼进墙根的土里，又用抹布把石桌擦了一遍。擦到第三个来回，他才把抹布搭在桌沿，直起身，往屋里走。

他走到书桌前坐下，拉亮台灯，翻开师父那本旧账本。台灯是旧式的，灯罩上落了一层灰，光昏黄，把账本的纸页照得发暖。

师父的账本他翻过很多次了，每一页都烂熟于心。哪一页记着哪一笔账，哪一页夹着哪张收据，他都记得。师父记账不按年，按“人”记——一个人，一页纸，几十年不换。纸页发黄发脆，边角被翻得起了毛，他闭着眼都能摸到那些字的位置。但这一回，他翻到中间某一页的时候，手指忽然顿住了——那一页的厚度不对。他捻了捻那一页的边角，指腹压上去，又松开，再压一次。

他捏住书脊，把那一页慢慢捻开。两层纸之间，夹着一张泛黄的纸，叠成四折，被压得平平整整，像是有人故意把它藏在这里，藏了很多年。他翻了这么多回，竟一次都没摸出来过。师父要是不想让他看见，他能翻一辈子都翻不出来。

他把那张纸抽出来，展开。折痕很深，展开的时候，纸角还带着脆响。

纸上只有一行字，和一个地址。字是师父的笔迹，墨水已经发黄发脆，但笔锋还是那个笔锋，收笔的地方带着师父惯常的力道。他认得这个笔锋。师父写“陆”字的时候，最后一笔总要往回勾一下，像是怕它散了。

“若有一天你查到玄黄会，去这里，找一个人。”

地址在城北老港区，一片废弃仓库。没有门牌号，只写了仓库的方位和一段描述：“铁皮门，红漆，门锁锈成黄色。对面是废弃的修船厂。”

陆沉盯着那行字，看了很久。他能想见师父伏在灯下写这行字的样子——那时候师父大概已经知道自己撑不了多久了，一笔一笔，写得比平时慢。