林小满翻出了那本2000年的日记。
那是林鹿鸣前几天整理旧物时发现的,夹在一个旧箱子的最底层。日记本很旧了,封面的图案已经模糊,边角都磨破了。林鹿鸣把它交给林小满的时候,林小满愣了一下,然后接过来,什么都没说。
那天晚上,陈烁出去和老周他们喝酒了,林小满一个人在家。
她坐在沙发上,翻开第一页。
2000年1月1日。
“新的一年开始了。鹿鸣刚满月,还在睡觉。看着她的小脸,我想,这一年一定会好起来的。”
字迹很工整,是她自己的笔迹。但看着那些字,她觉得很陌生,好像是在看别人写的东西。
她继续翻。
2000年1月15日。
“今天带鹿鸣去打疫苗,她哭得好厉害。我也哭了。护士问我怎么了,我说没事。其实我是想,为什么别人都有老公陪着,就我一个人?”
她翻到下一页。
2000年2月14日。
“情人节。街上都是情侣,手牵着手,捧着花。我抱着鹿鸣从他们旁边经过,没人看我。回到出租屋,我把门关好,坐在地上哭了很久。陈烁,你在哪儿?”
她的手指停在那页上,看着那个名字。
陈烁。
她那时候写的,是这个名字。
她继续翻。
2000年3月8日。
“妇女节,老板给每个女员工发了一朵花。我把花带回家,插在瓶子里。鹿鸣看着花,伸手去抓。我告诉她,这是花,花是香的。她听不懂,但她笑了。”
2000年4月17日。
“今天在路上看到一个弹吉他的人,在街边卖唱。我站了很久,听了一首又一首。他弹得没有陈烁好,但我还是听完了。走的时候,我放了十块钱在他面前的盒子里。那人说谢谢。我说不客气。”
2000年5月20日。
“鹿鸣会翻身了。她自己翻过去,又翻回来,翻了好几次。我在旁边看着,忽然想,要是陈烁也在,该多好。”
2000年6月1日。
“儿童节。我给鹿鸣买了一个小玩具,是一只会响的鸭子。她拿着玩了好久,咯咯笑。我看着她,想,你爸爸要是能看到你笑,该多好。”
林小满翻着翻着,眼眶红了。
这些字,是她写的。
但写这些字的那个她,她已经不认识了。
那个她,一个人抱着孩子,一个人打疫苗,一个人过情人节,一个人在街上听卖唱的人弹吉他。那个她,每天都在想陈烁,每天都在等,每天都在哭。
她翻到最后一页。
2000年12月31日。
“一年了。鹿鸣会坐了,会爬了,会叫妈妈了。一年了,陈烁还是没来。也许他不会来了。也许他早就忘了我了。也许……也许他根本不知道我在哪儿。算了,不想了。新的一年,我要好好过。为了鹿鸣,也为了自己。”
日记到此结束。