耶律倍的信是下午送到的。驿馆的官员站在门口，手里举着一封信，脸上的表情有些奇怪——信封太厚了，鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。耶律贤接过来，一眼就认出了信封上的字迹。潦草，匆忙，笔画像草原上的风，刮得东倒西歪。是他叔叔写的。他的心猛地跳了一下，手指有些发抖，拆了好几下才把信封撕开。
里面除了信，还有一样东西。是一块皮子，巴掌大小，鞣得软软的，边缘磨得光滑。皮子上面用烙铁烫了一个图案——一匹奔跑的马，鬃毛飞扬，四蹄腾空。这是叔叔部落的标记，每一匹好马的马鞍上都会烙这个图案。耶律贤把皮子翻过来，背面用刀刻了几个字，歪歪扭扭的：“给贤儿。最好的那匹。”他的眼泪一下子就涌上来了。他想起小时候，叔叔带他去马群里挑马。他看中了一匹枣红马，但太小了，骑不上去。叔叔把他举起来，放在马背上。他吓得抱住马脖子，不敢松手。叔叔在下面笑，笑声在草原上飘出去很远。那匹马后来老死了，叔叔把它埋在山坡上，面朝东方。说它活着的时候爱跑，死了也要看着太阳升起来的地方。
他把皮子贴在胸口，站了很久。然后坐下来，展开信纸。
“贤儿，信收到了。你娘说你寄了鞋回来，她舍不得穿，收在箱子里，说等你回来了再穿。你别惦记家里，好好读书。大周的皇帝对你好，你就好好跟着他学。学他们的本事，学他们的规矩，学他们怎么把日子过好。”
耶律贤看到这里，嘴角忍不住翘了一下。他娘总是这样，什么都舍不得。新衣裳舍不得穿，好吃的舍不得吃，连他寄回去的字都舍不得扔，一张一张地压在箱子底下。有一回他问他娘：“那些字又不好看，留着干什么？”他娘说：“你写的，什么都好看。”
他继续往下看。
“叔叔以前觉得，打仗是最厉害的事。现在不这么想了。打仗赢了，死了人。输了，也死了人。不管输赢，死的都是百姓。百姓死了，就回不来了。”
耶律贤的手指停在那一行字上，看了很久。他想起叔叔以前的样子。每次打完仗回来，甲胄上都是血，分不清是自己的还是别人的。他坐在帐篷里，一声不吭地喝酒，喝到半夜，喝到眼睛通红。他娘劝他少喝点，他不听。有一回喝多了，他拉着耶律贤的手，说：“贤儿，你知道打仗最怕什么吗？”耶律贤摇摇头。他说：“最怕打赢了。打赢了，就得打下一仗。打完了，还有下一仗。没完没了。”
那时候耶律贤不懂。现在他好像懂了一点。
“叔叔在家里养马，养了十几匹，都是好马。等你回来了，挑一匹最好的，骑回草原。你娘想你，我也想你。但你别急着回来。学好了再回来。”
信写完了。没有落款，没有日期。叔叔写信从来不写这些。耶律贤把信纸折好，和那块皮子一起，放进抽屉里。抽屉里已经攒了厚厚一摞信了，有他娘的，有他叔叔的，还有沈括、赵明义、张寒写给他看的范文。他把抽屉推上，坐在桌前，铺开一张新纸，拿起笔。
他要给叔叔写回信。他写得很慢，一笔一画都很认真。写了几个字，停下来想一想，再继续写。
“叔叔，信收到了。您说打仗不是最厉害的事，孩儿觉得您说得对。沈先生说，一亩地能产两石粮，一户五口人一年吃三十石。交了税，还能剩一些。剩的粮卖了，换钱买盐买布。百姓吃饱了，就不闹事。不闹事，天下就稳。赵先生说，判案子不能急，急了就会错。有证据才能判，没证据不能判。判错了，冤枉好人，好人就变成了坏人。张先生说，大周强是因为规矩好。太祖皇帝定了规矩，太宗皇帝守了规矩，世宗皇帝改了规矩，陛下又立了新规矩。规矩好，百姓就服。百姓服，天下就稳。孩儿觉得，这些道理，在草原上也用得上。等孩儿学好了，回去跟您说。”
写完之后，他看了一遍，又看了一遍。然后把纸折好，放进信封里，写上叔叔的名字。他没有写“耶律倍”，而是写了“叔叔”两个字。叔叔不识字，每次写信都是请人代笔。但他认得“叔叔”这两个字，耶律贤小时候教过他。教了好几天，他才记住。歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过泥地，但他记住了。
第二天一早，耶律贤把信交给驿馆的官员。官员接过信，看了一眼信封上的字，笑了。“‘叔叔’？你叔叔叫什么？”耶律贤道：“就叫叔叔。”官员没有再问，把信收好。“我帮你寄。”
当天下午，耶律贤去了翰林院。沈括正在算账，算盘珠子噼里啪啦地响。赵明义在看卷子，眉头皱得很紧。张寒在写什么东西，笔尖沙沙地响。耶律贤坐到自己的位子上，没有写字，而是从怀里掏出那块皮子，放在桌上。
沈括抬起头，看见了。“这是什么？”
耶律贤道：“我叔叔寄来的。他说他在家里养马，养了十几匹。这是最好的那匹马的标记。”
沈括放下算盘，走过来，拿起皮子看了看。“好手艺。鞣得软，烙得也清楚。”他把皮子还给他。“你叔叔以前打仗，现在养马。他变了。”
耶律贤道：“他说打仗不是最厉害的事。”
沈括点点头。“他说得对。打仗不是最厉害的事。最厉害的事，是让百姓吃饱饭。百姓吃饱了，就不打仗了。”
赵明义从卷子里抬起头。“你叔叔以前打过仗？”耶律贤点点头。“打过。很多次。”赵明义沉默了一会儿。“那他应该见过很多死人。”耶律贤道：“见过。他说每次打完仗，回来都要喝很多酒。喝醉了，就不想了。”赵明义道：“喝酒没有用。喝醉了，醒了还想。只有不打仗了，才不想。”他低下头，继续看卷子。
张寒放下笔，走过来。“你叔叔养的是什么马？”