五家的名单，付平抄在一张纸条上，压在副驾驶的遮阳板后头。

动身那天，他先去的不是河阳。

纸条上头一家，在河阳边上一个镇，叫柳河镇。老韩说，这家以前是县农机厂，后来并了，地证没办，厂子还在。付平绕了二十里路，到柳河镇。厂房在镇口，红砖墙，墙上刷的标语褪成了白影子，认不清原字。他没进去，在门口站了一会儿，看了看墙，看了看烟囱。烟囱不冒烟了，顶上长着一蓬草，草是从砖缝里钻出来的。

小杨问，副秘书长，不进去问问。

“不问。”付平说，“看一眼就行。这一眼是给老韩的。”

老韩把那五家交给他的时候说过，他眼睛花了，跑不动了，剩下的路让别人跑。付平没应承一定办成，只应承了一件事，这五家，他一家一家去看一眼。看一眼，是替老韩把没走完的路走完。老韩找了五十四家，走了三年，脚底板磨薄了一层。这一层，付平替他补上。

老韩那五家，付平本子上记着，字是老韩在电话里报的，他一个字一个字抄的。头一家在河阳边上，第二家在新南郊区，第三家干脆没了地址，只剩一个厂名。老韩说，找不到的，他也留着。留着，说明还有这么一家，办没办不知道，总比忘了强。付平懂。他从永川那年就懂，数这东西，忘一家，就少一家。老韩留着，是不想让那几家被忘了。

他上了车，往河阳去。

河阳在东边，跟云港一样，老工业底子，改制比云港还早。市里报上来一百九十家。付平在车上把名录翻了一遍，一百九十家，他估，不止。

来之前，他做了点功课。河阳重型是省里挂号的厂，最风光的时候三万多人，后来一年一年减，剩不到三千。厂子减人，地没减。地圈在围墙里头，一直圈着。他翻过省里一份旧材料，上头写着，河阳重型的历史用地，两千多亩。两千多亩地，上头的厂子，一半是老厂，一半是空地。他当时看材料，没觉得什么。到了地上看，才知道两千多亩是个什么概念。走一天，走不出那围墙。

罗副市长在市政府等他。罗副市长五十来岁，话客气，一口一个付秘书长，茶续了三回，杯子里的茶叶换了新的。

“我们河阳的情况，跟云港不一样。”罗副市长说，“云港是租出去的多，我们这儿，多半是省里那几家大国企改制下来的，地挂在集团名下，市里插不上手。市里想办，办不了，手伸不进人家集团的门。”

他说，河阳重型那几家集团，地是划拨的老地，当年改制没动。没动，就一直是集团的名。市里这些年，也打过报告，想请省里协调。报告递上去，一回没回音，两回没回音，第三回市里就不递了。递了没用，还显得市里没本事。

“挂着的有多少家。”

罗副市长迟疑了一下，伸手去够茶杯，又把茶杯放下了。他说，一千三百多家里，挂着的，六七百家。

付平问他，这六七百家，挂在几家集团名下。罗副市长说，主要是河阳重型，还有一家纺织集团、一家化工集团，都是省属的。他说，这六七百家，市里年年想办，年年办不了。办不了，不是市里不上心，是地不在市里手里。地不在手里，章就盖不下去。盖不下去，企业就拿不到证。

付平又问，那这六七百家，报上来的时候，算进去了没有。罗副市长摇头，说报的时候只报了够得着的，够不着的，报了也没用，还挨骂。他说这话，声音低了些，像怕隔壁办公室听见。

付平没说话。他听懂了。河阳这个数，不是虚，是市里不敢报。报了，办不了，上头追下来，问河阳市里这二十年干什么吃的，挨骂的还是市里。云港是报得虚，河阳是报得怕。两样怕，一样的结果，都是数不动。