一月十八号上午九点，永川市第十五届人民代表大会第三次会议开幕。

会场在市礼堂，能坐八百人。那天到了七百六十二个代表，加上列席的，坐得满满当当。

主席台上摆着话筒。话筒前头摊着一份稿子，十一页，三千八百字。那份稿子是付平的。

主持人念到第三项，请付平同志作政府工作报告。

付平站起来。

他走到话筒前，站住。所有人都在等他低头念稿子。

他没有。

他把那份稿子往旁边推了半尺。

会场里有一阵很小的动静，像是所有人同时挪了一下身子。

“今天我不念稿子。”

他说，稿子在桌上，十一页，谁想看可以拿去看。他现在说几句别的。

“我要说三个数。”

这三句话他练了一路。稿子写了十一页，他翻了不知多少遍，最后要念出口的，就这三个数。数比话硬。话可以绕，数绕不了。他要让这七百多人先记住三个数，再记住他这个人。

会场安静了。

“头一个数，一千三百一十七。”

他说，这是永川还有多少家企业，房是自己的，地不是自己的。这个数，是他去年四月抽了二十家企业抽出来的。二十家里有九家卡在这儿。九除二十，等于一千三百一十七。

他说，他抽的时候没人相信。他抽完自己也不太信。后来他翻了四十七箱档案，找到一个本子。那个本子是二十年前一个叫窦老的人自己留的，上头记着一百四十七家，一百一十二家没办。窦老今年七十三。他退休那年要把本子交上去，没人收。

会场里有人低头记。

“第二个数，一百八十六。”

他说，这是到昨天为止，办完的有多少家。一百八十六家，不多。还有一千一百多家在办。

他说，他本来想等办完了再说。后来他想，他要是等办完了再说，那今天他就没什么可说的了。他们这一年在干什么，就是在把一千三百一十七变成一百八十六，再变成三百，变成八百。

他说，这个活不好看。它不像修一条路，修完就能看见。它是在纸上改一个名字。改完以后，厂还是那个厂，人还是那些人。

会场里很静。

“可是有一家变了。”

他说，城西有个厂叫永力弹簧。他家有个办事的，姓于，今年六十一。他从二〇一五年开始跑这个事，跑了十四年。今年九月，他拿到证了。

他说，那天他把证揣进工装口袋里，跟他说，他要去他爸坟上看看。他爸是这厂的第一任厂长，八六年跑过这个事，跑了两年没跑下来。第二天他去了。回来他给付平打了个电话，就说了两句。他说他跟他说了。付平问他，他什么。他说，他没说话。

会场里有人笑了，笑得有点勉强。

“第三个数，四千二百万。”

会场里的笑声停了。

他说，这是去年十二月，他们办砸的一件事的价钱。他们办的第一批里有一家，证办下来第三十七天，把地卖了，卖了四千二百万。厂停了，人散了。

他说，他们的条文上写着五年内不许卖。他没卖厂，他卖了公司的股份。条文上没写这一条。这个错是他的。条文是他定的，他没写清楚。

他说，这四千二百万，退不回来了。地成了物流园。

他说，他今天把这个数说出来，是因为这个事网上都传遍了，传的版本有四个。他今天在这儿说一遍，一个版本都不对，可有一件事是真的，他们错了。他们错在一条条文没写清楚。这一条他已经改了。

会场里没有人说话。

付平停了一会儿。“我讲完了。”

他坐下。

会场里静了大概三秒钟。

然后有人鼓掌。鼓掌的人不多，稀稀拉拉的。可是越鼓越多，到后来整个礼堂都在鼓。

付平坐在那儿没动。他旁边坐着康副市长。康副市长也在鼓掌，鼓得很慢。

散会以后是分组审议。

七个组。付平轮着去听了三组。

第一组，头一个发的是个五十来岁的代表，做轴承的。他说，付市长，他那个厂也在那一千三百一十七家里。他今天听完，就一个要求。

“您说。”

“别把我排在最后。”

会场里有人笑。

“我给您一句准话。排序是按工人多少排的。人多的先办。您厂多少人。”

“四百二。”