会是五月二十六号开的。

市政府常务会，十五个人，一个不缺。付平到永川四十五天，头一回坐下开这个会。

会议室在五楼，长桌，桌上摆着花。花是塑料的，谁也不知道摆了多少年。付平头一回看见的时候以为是新的，凑近一看，叶子上落了一层灰。

康副市长主持。他开场说了两句，把付平那份七条办法发了下去。

十五个人翻纸的声音，响了三分钟。

翻完，康副市长说，付市长，你说两句。

付平把面前的稿子推开。他没写稿子。他只带了那本名册。

“我不说这个办法有多好。我先说三个数。”

头一个数，永川三千多家企业里，有一千三百家的房是自己的，地不是自己的。这个数是他抽了二十家抽出来的。

这三个数他背了一路。会上他没看稿子，也没看本子。他要的不是把数念准，是让这一屋子人先听见三个数，再听办法。办法是死的，数是活的。数是这一千三百家厂，一家一家跑出来的。

第二个数，这一千三百家里，有四百多家已经停产了。厂没了，人散了，地上长草。其中四十七家，连人都找不着。

第三个数，剩下还在生产的那些，平均跑了九年。有一家跑了十四年。

他说完这三个数，停了一下。

“我今天不是来求大家同意一个办法。我是来说，这一千三百家里，有四百多家已经等完了。”

屋里没人说话。

头一个开口的是国土那位。他说，付市长，这个办法他看了三遍。

“您说。”

“第二条，连续使用二十年，税是这个企业交的。这个查证太难。二十年前的东西，我们库房搬过两次，有的找不着了。”

“找不着怎么办。”

“找不着就办不了。”

“那我们换一条。”

那位愣住了。

“查不到税票的，用别的证明。电费单子，水费单子，职工的社保记录，厂门口那条路是谁修的。这些算不算。”

“这些不够硬。”

“一条不硬，三条加一块儿硬不硬。”

那位不说话了。

“我们不是在打官司，我们是在认一件事，这个厂，是不是在这儿待了二十年。”

他说，这件事，厂里的工人知道，隔壁的厂知道，街道知道，供电局知道。要是他们这四家都不知道，那就不是证据不够，是他们没去问。

国资那位开口了。他说，付市长，他说句实在话。

您说。

“这个口子一开，往后是不是什么都能这么办。今天是这一百一十二家，明天是不是就有第二批、第三批。”

“会。”

“那不就没完了。”

“没完就没完。”

他说，今天这一百一十二家，是二十年前欠下的。明天要是有第二批，那也是哪一年欠下的。欠了就得还，什么时候还都一样。

他说，你要是怕没完，那就别欠。

“不是我们欠的。”

“我知道不是你们欠的。是我来以前的人欠的。可这笔账记在永川头上，不还，就一直记着。”

第三个开口的是一位年纪大的，头发白了，坐在最边上。

他说，付市长，他插一句。这个办法里，有一样他看着悬。

“哪样。”

“公示。”

他说，把这一百一十二家贴出去，写上名字，写上地块，写上面积，贴三十天。这三十天里，永川得乱成什么样。

“怎么乱。”

“张家一看，李家那块地要给他了，张家心里能平衡。李家一看，王家那块比他大，李家心里能平衡。三十年下来，谁都觉得自己吃了亏。你这一贴，把三十年的怨气全挑起来了。”

屋里有人点头。

“您说得对。”

那位愣了一下。

“怨气是有的。这三十年，谁都觉得自己吃亏。可怨气是本来就有的，不是我贴出来的。我不贴，怨气也在，只不过在肚子里。在肚子里会烂，贴出来会消。”

他说，贴出来，谁有意见谁提。提了，他们一家一家核。核不清楚的，不办。这总比让他们在肚子里烂三十年强。

“那要是有人借机闹呢。”