翻档案是个什么活儿呢，就是把二十年前别人偷的懒，一件一件捡起来看看。

第一天，付平翻了六箱。

地下室没有窗。人在里头待久了，就不知道外头是白天还是黑天。管档案那位姓什么付平一直没记住。她在里头待了二十年，她说她早就不知道了。

地下室的门是铁的，推开的时候有响。付平头一天下去，把三个列的位置都看了一遍，记在心里。他干过村官，知道东西乱归乱，只要是人经的手，就一定有它的规矩。找东西的路子不在目录上，在那些箱子上。

六箱翻完，付平的手是黑的。他洗了三遍，指甲缝里还是黑的。

小邵在旁边帮他递箱子，递到第四箱的时候忍不住说了一句，市长，这个事是不是可以交给档案局。

“可以。”

“那咱们……”

“交给他们，他们得问我要查什么。我连自己要查什么都不知道，我怎么跟他们说。”

“那咱们翻到什么时候。”

“翻到我认得为止。”

小邵没听懂。

“我不知道那批地出了什么事。我要是知道，我直接调文件就行。我不知道，我就得看。看到第三十箱的时候，我就知道往哪儿看了。”

他又抽出一个箱子，把上头的封条撕开。

小邵说，市长，这个事说出去，没人信。

“什么没人信。”

“说您自己在地下室翻二十年前的纸箱子。”

“信不信是他们的事。”

他把箱盖掀开，里头是一摞用麻绳捆着的卷宗。麻绳一碰就断，断了就散。付平蹲下去，一张一张捡。

第二天他带了六个人来。

这六个人是各单位退下来的老同志，年纪最大的六十八，最小的五十九。付平让人从老干部名册里挑的，挑的标准只有一条，九八年前后在岗位上待过。

六个人来了以后，先在地下室站了一圈，谁也没说话。

这六个人站在那儿，谁也没先说话。他们互相认得，都是当年一个口子上下来的。二十年前一起开过会、签过字、分过厂。现在站在一堆纸箱子跟前，像是又被叫回来开了一次会，只是这次没人发材料。

最后年纪最大的那位开口了。付市长，您这是要查什么。

“查〇〇年前后那批改制，地是怎么没过户的。”

那位哦了一声，说，那他知道。

付平抬起头。

“那年我在经委。改制的厂子一百多家，一家一家过，过到最后半年，上头催得紧，说是年底必须完成。怎么完成呢，房先过，地后补。”

“为什么地要后补。”

“地的手续麻烦。得测量，得评估，得报批，一样要走两个月。一百多家厂，两个月一家，得二十年。”

他说完这句，自己笑了。

付平没笑。他问，那后补的话，是谁说的。

那位想了想，说会上有这个话。

“哪个会。”

“记不清了。会开得多。”

“纪要呢。”

“应该有。”

“应该在哪个箱子里。”

那位摇头。不知道。

那位摇头。不知道。

六个人开始翻。他们比付平会翻，知道卷宗怎么码，知道什么叫请示什么叫批复，知道哪个章是哪年换的。

翻到第三天下午，年纪最大的那位喊了一声，这个。

付平走过去。

那是一份会议纪要，一九九九年十一月，一共四页。前三页讲进度，最后一页讲办法。最后一页的中间有一段，写着，鉴于土地手续办理周期较长，为不影响企业改制进度和职工安置，各企业房产过户先行办理，土地过户手续随后补办。

底下没有期限，没有责任人。

这一句写得很顺，顺得像一句好话。可付平一眼就看出它缺什么。缺日子，缺人名，缺一条办不成怎么办。好话都是这么写的，写得让人挑不出错，也让人没法追问。

付平把这一段看了三遍。

“就这一句。”

那位老同志说，就这一句。

“后头有没有说什么时候补。”

“没有。”

“有没有说谁负责。”

“没有。”

“有没有说补不完怎么办。”

“没有。”

付平把纪要放在膝盖上，坐着没动。地下室里安静，灯管嗡嗡响。

过了很久，付平说，他们那年是对的。

小邵说，啊。

“那年他们赶着把厂子办下来，赶着让工人不下岗。一百多家厂，几千号人。要是按地的手续走，一年也走不完一家。他们走了个近路。”