“通知谁。”

“企业啊。咱们要去走访，总得让人家准备准备。”

“不通知。”

“那人家老板要是不在呢。”

“不在就问办事的人。老板在不在不重要，办事的人才知道跑了几趟。”

他把水喝了一口，又说，还有一件事。

“您说。”

“明天你别叫我市长。”

小邵问，那叫什么。

“什么都不叫。你跟在后头，别说话，拿本子记。”

“记什么。”

“记他们说的话，一个字不许改。回来我要看原话。”

第二天早上八点半，车出市政府。

头一家在城西，一家做弹簧的厂，名字叫永力弹簧。六十年代的老厂，改制以后成了民营。

厂门口的牌子歪着，掉了一个字，看着像永力弹。传达室里坐着个老头，正在听收音机。

付平下车走进去，说明来意。老头把收音机音量拧小，说办公室在二楼，你自己上去吧。

二楼走廊黑，灯坏了两盏。付平走到最里头一间，门开着，里头一个人正抱着一摞材料往外走。

那人五十来岁，穿件洗得发白的工装，看见付平，站住了。

那人五十来岁，穿件洗得发白的工装，看见付平，站住了。

“师傅，我问几句话。”

那人把材料往桌上一放。你是哪儿的。

“市里的。”

那人哦了一声，拉开抽屉找什么，找了半天找出一包烟，抽出一根又放回去。

他说，市里的他见得多。

“我问三句。头一句，今年以来，你们最难办的一件事，跑了几趟。”

那人笑了，那笑有点冷。他说跑了多少趟他不记了，他记的是年头。

“年头。”

“九年。”

“什么事办了九年。”

“我们厂那块地的证。”

他把抽屉拉开，从最底下拉出一个塑料袋，里头装着一小摞纸，纸边都卷了。他把纸倒在桌上，一张一张拨给付平看。

这是一九九八年改制的批复。这是二〇〇一年的。这是〇五年的。这是〇九年的。这是去年他去要的时候，人家给他打的收条。

每一张上都有章，章都不一样。

那摞纸付平拿起来看了一遍。从九八年到今年，二十六年的纸，纸从白变黄，从黄变脆，章从红变暗。老于把这些纸攒着，攒的时候大概也想不到，有一天会拿给一个刚来几天的市长看。

付平一张一张看。看完他问，缺什么。

“缺一份东西。二十年前改制的时候，厂子的地和房应该一起过户，当时只过了房，没过地。”

“为什么没过。”

“当时说后补。”

“补了二十年。”

“补了二十年。”

他把纸收起来，装回塑料袋，塞进抽屉。他说，这二十年里，他们厂贷不着款，因为地不是他们的。扩不了产，因为地不是他们的。去年有人要买这块地，出到八千万，签不了，还是因为地不是他们的。

他顿了顿，说他们厂现在一百三十七个人。

“那你为什么还办。”

“我不办谁办。我是厂里管这个的。”

“你叫什么。”

“姓于，干这个干了二十二年。”

“于师傅，我问你最后一句。这九年，你跑了多少趟。”

老于想了想。头几年跑得勤，一年十几趟。后来跑不动了，一年两三趟。这两年他也不跑了，等着。

“等什么。”

“等死。要么我死，要么厂死，要么这事死。”

他说完这句，自己笑了。

付平没笑。他把这三个字记在本子上，等死。

记完他站起身，说，于师傅，他不是来听您诉苦的。

“我知道。你是来听数的。”

_1