工作组是上午九点半到的，一行四个人。

带队的姓霍，五十来岁，说话慢，脸上看不出表情。他进门的时候，会议室里已经摆满了东西。

长条桌上摞着七摞纸，三月到七月，一摞一个月。桌角另外摆着几张单页，用夹子夹着。

七摞纸码得整整齐齐，纸边都磨毛了。这些纸是从三月开始一张一张攒下的，每一张都是一个企业跑过的路。付平让秘书按月份分开，不装订，不压角，谁来看就原样摆着。他心里清楚，这些东西看着乱，其实比任何一份报告都实。

霍组长站桌前看了会儿，问这都是什么。

“办事单的存根。三月的，四月的，一直到七月。一张不少。”

“为什么不装订。”

“他们要看原样。装订了就不是原样了。”

霍组长点头，走到桌角，拿起那个夹子。

夹子里四张纸。头一张是退单，右下角四个字，材料不全。第二张是三张超期单，上头分别写着超了几天，卡在哪一格。第三张是从板上揭下来的纸条，写着夜里打灰，没见监理。第四张也是揭下来的，上一句很难听的话，说收件处是摆样子，说去了三趟还没办下来。

霍组长一张张看完，抬头问，这几张你摆最上头。

“摆顶上。”

“为什么。”

“你们要看的是这个地方办过什么。办成的在那一摞里，这些是没办成的。没办成的摆顶上，省得你们一摞一摞翻。”

霍组长看他一眼，没说话，把夹子放回去。

坐定以后，头一个问题就冲着要害来。

“园区收件处，谁批的。”

“没人批。”

“没人批。”

“没人批。”

霍组长把笔放下。没有批文，没有编制，没有挂牌，你们就这么干了一年。

“没有批文，没有编制，牌子没公章。它不算一级机构。”

“那它算什么。”

“算一间屋，十个人。”

“十个人在那间屋收企业的材料，替他们跑各个部门。付市长，你换个角度想。一个企业要办事，本来直接去大厅，现在得先到你们这间屋。这是不是多了一道。”

“不是。”

“你讲。”

“企业可以自己选。他自己跑得动的，照旧去大厅，我们这间屋不拦他，也不挡他。它不是必经的口子。”

“那为什么都往你们这儿跑。”

“因为我们跑得快。”

“那不还是把大厅架空了。”

“不是架空。我们替他跑，审的还是各口，批的还是各口。”

他从那摞存根里抽一张出来，双手递过去。

“您看这一张。编号零三八，一家做模具的，办的是排污口变更。您看上头这几栏。”

霍组长看。

“收件那天是我这儿小周签的字。送审那天是生态环境局老郑签的字，受理日期是他写的。批的那天，意见是他填的，章是他们的章。最后办结，是我这儿的人去取的，取回来送到厂里。”

他说，这一张单子上五个签字。我们的人签了三个，收，送，取。中间审和批那两个，还是他们的人。我们多出来的是跑腿，不是权。

他说，这一张单子上五个签字。我们的人签了三个，收，送，取。中间审和批那两个，还是他们的人。我们多出来的是跑腿，不是权。

这是他早在开张那天就想明白的。他不能让这间屋长出权来。长了权，它就跟大厅是一个东西，一样的慢，一样的推。它只能是一双手，一双腿，不能是另一张嘴。

霍组长把单子翻过来，看看背面，又看看正面，放下。他又抽一张，还是这样。抽到第五张，他停手了。

他说那这十个人呢。名册他看过，有从各单位借的，有从社会上找的。这些人有没有执法资格。

“没有。他们也不需要。他们不执法，不检查，不处罚。只做三件事，接，跑，问。”

“接什么。”

“接材料。”

“跑什么。”

“跑窗口。”

“问什么。”

“问清楚。企业交了材料卡住了，我们的人去问，问清楚卡在哪一格，缺哪一样，答应几天。问完了回来告诉企业。”

霍组长沉吟一会儿。他说付市长，他跟你交个底。上头转下来的那封信，写的是四个字。

“您说。”

“另起炉灶。”

付平点点头。

“写信的人说，你们这间屋绕开法定程序，另搞一套，还把这十个人弄成了第二个衙门口子。”

“这封信我能不能看看。”

“不能。”

“那我不问是谁写的。我就问一句，这上头写的，有没有真的。”