梁总来的前一天，老韩把一沓东西摔在付平桌上。

一沓条件清单，装订好的，四十来页。地价、税返、用工补贴、配套住房、专线接入、子女入学，一条一条列着，后头全跟着数字。拿手里坠手。

三个通宵，老韩说。我带着招商口的人熬的。

那三个通宵不是白熬的。老韩把能想到的都写进去了，能给的都往高了给。他心里有一本账，招商就是比谁出的价高，价高者得，天经地义。他也不是没听过付平那套说法，只是觉得那套东西听着好听，到了桌上不顶用。

付平翻到第七页，把本子合上了。

那份清单他不是没看。前面七页他扫过一眼，数字都对，都是能兑现的。可越是能兑现的东西，越是明码标价的东西。人家要的要是光这个，凭什么叫新南。

“你就看七页？”

“这个用不上。”

老韩往前走了两步，脸都红了。他说付平，人家明天来谈字。谈字就是谈条件，你把条件摆出来，人家才有得挑。你拿什么跟成州比，成州税返八年，沙市白给地。你手里就这点东西，还不往厚了做。

“你先坐下。”

老韩不坐。

“人家上回临走说了什么，你忘了。”付平说，“他说政策这几家给得都差不多，他们看完了。”

“看完了不代表不要了。”

“是不代表不要。可这回他来，还是两个人，还是上回那两个。他要的是能办事的地方。你把这份四十页推过去，等于告诉他，这儿还是老一套，还是拿纸说话。”

老韩站那儿，胸口起伏两下。那你明天给他什么。

“给他两个地方，一个数。”

梁总是上午十点到的。

付平没让车去宾馆接，也没在会议室摆果盘。人到了，他站起来说，先别坐，我带您看两样东西，看完再谈。

头一样在园区东头。

那间小屋门口挂着牌子，屋里一张长条桌，桌边坐四个人，桌上摞着单子。付平领人进去，四个人都站起来，小周也在。

梁总在门口站住，往屋里看，问这就是您说的地方。

“是。开张第十九天。”

“到今天多少张。”

“一百三十七。”

“办结多少。”

“一百二十一。”

“超期呢。”

小周看了付平一眼。付平点点头。

“三张。”

梁总说，一百三十七减一百三十四，剩三张，那三张呢。

“在这儿。”

付平从秘书手里接过一个夹子，抽出三张单子，摊桌上。三张里两张卡在同一个地方，十几年前的老档案，企业在不在系统里都查不到。第三张卡在省里一份批复上，批复没下来，谁也办不了。

梁总一张一张看完，抬头问，这三张您也给我看。

“给您看。”

“您不怕我说，一百三十七张超了三张，这数不好看。”

“不好看就是不好看。我要是把这三张抽出去，拿一百三十四说事，那我这个数就是假的。这两张卡在老档案上，十几年了，我在翻柜子。第三张卡在省里的批复上，我盯了八天。这三张，一张也变不成办结。”

梁总没说话，把那三张又看一遍。

“那家跑八趟的呢。”

“那家跑八趟的呢。”

“广利。办结了，第二天下午三点二十。他们厂那个会计现在管着另外一块地方，我带您去看。”

第二样在隔壁墙上。

一块板子，一米二宽，一人高。上头贴着十几张纸，压着边，一张挨一张。左上角贴着一张，三条规矩。

梁总走过去看。看得很慢，从上到下，一张一张过去。看到第四张停了停。

那张写着，零零七号单子，办了六天，超期一天。底下有厂名，有日子，有人名。

“这张是夸的还是骂的。”

“骂的。超期一天，人家写上了。”

“你们不撕。”

“不撕。”

这时候小何从屋里出来。她刚在里头理单子，袖子上沾着灰。

付平把她叫过来。小何看见一屋子人，愣了一下。

“你是市里派来的。”

“不是。”

“那你是。”

“我是广利五金的会计。”

梁总看看她，又看看那块板子。这块地方是你管。

“是我管。”

“谁让你管的。”