沈砚坐在最后一排，听见衣料摩擦和压低的呼吸。他不知道沉默意味着不喜欢，还是还没从故事里出来。

影院经理站在门边，脸色不太好看。首映礼通常需要掌声和主创亮相，沉默会让媒体报道更难处理。

直到片尾工作人员名单滚完，第一个观众起身。他没有走向主创，只把手机放回口袋，安静离场。

接着是第二个、第三个。

映后交流开始时，只剩一百二十多人。主持人问大家是否喜欢，没人立刻举手。

一个中年女人最终接过话筒：“我不知道喜不喜欢。我想先回去，把一段一直没听完的录音听完。”

她说完便坐下。

另一个观众批评电影太克制，后半段节奏慢，沈砚的表演也有刻意收着的痕迹。宋砚秋记录下来，没有解释“这是高级表达”。

第三名观众问素材主人最后有没有原谅女主。

许棠回答：“电影不知道。”

首映结束，没有全场起立，也没有口号。

媒体离场时，空座照片仍挂在热搜前排。

首日票房预测只有一千八百万，远低于回本线。

系统提示：首映情绪反馈不足，建议购买掌声热搜进行纠偏。

沈砚关掉屏幕。

他决定等第一批观众自己开口。

首映交流结束后，工作人员发现最后一排还有三位观众没走。他们不是感动得说不出话，而是在核对无障碍字幕，其中一处人物重叠说话只标了主角，漏掉场务的回应。字幕顾问当场登记问题。影院放映版本不能临时替换，但网络与后续拷贝可以修正。沈砚向三人道谢，没有把他们拍进花絮。首映空了一半，留下的人也并非都来拥护；有人只是认真指出作品仍没看见的地方。这条修改被加入次日拷贝更新清单，并向当场反馈者回传处理编号。