首映当晚，三百二十座影厅最终来了171人。

林知夏在开场前五分钟赶到，妆都没补，坐进第二排预留的普通座位。沈砚和宋砚秋坐在最后一排，没有在银幕前接受掌声。

灯光熄灭前，媒体拍到了大片空座。

照片立刻传上网。标题比电影先抵达热搜：“沈砚新片首映遇冷，半场空席难掩票房危机。”

照片是真的，171这个数字也是真的。

工作室没有拿赠票和迟到观众凑成另一个口径。首映页面按实际核销更新：售出184，退票13，入场171。

电影开始后，网上还在争论空座，影厅里却慢慢安静下来。

开场没有沈砚的脸。屏幕上只有剪辑软件的时间线，一段四十分钟采访被鼠标切去头尾。恶评没有铺满画面，观众只能听见一次次点击声。

第一排有个年轻人低头看手机，被旁边人提醒后收了起来。

四十分钟时，林知夏饰演的女主销毁备份。有人小声吸气，却没有配乐告诉他们该恨她还是同情她。

争执戏里，素材主人说：“我知道你为什么做，但我还是不能原谅。”

影厅没有掌声。

拍摄事故改编的段落出现时，灯具坠落声已经降低，镜头也没有展示伤口。沈砚仍然下意识握紧扶手。他知道真实事故视频被封存，这个画面完全由安全方式重拍，却无法忘记小梁手套上的血。

两小时后，男主完成录像登记，退到画外。

屏幕里只剩一个人的手和半侧肩膀。

“请把没听完的话，还给我。”

黑屏。

字幕升起时，没有人鼓掌。