孙明远的肩膀松了一截。

“血管夹。”

金属夹咬住门静脉上下两端，血流阻断。计时开始。

侧壁切除的刀锋贴着肿块边缘走，切下来的静脉壁薄得透光。5-0prolene线穿过持针器，针尖扎进血管壁的那一下几乎没有声音。

贺知舟缝合门静脉的速度不快，每一针的间距三毫米，进针深度一毫米，拉线的力度让组织对合但不勒紧。孙明远盯着那根针在血管壁上进出，十四针，每一针的位置像是用游标卡尺量过。

“松夹。”

血管夹打开，血流恢复。缝合线上没有一个点渗血。

孙明远的眼珠在口罩上方转了一圈，喉咙里有句话顶着，咽了回去。

四个半小时。标本完整切下来了，泡在福尔马林里送去病理。

然后是重建。

胰肠吻合。整台手术最难的部分。

胰腺的残端只有两公分，质地软，像一块湿豆腐。空肠断端套上来，两层缝合，内层黏膜对黏膜，外层浆肌层包埋。线稍微紧一点，胰腺组织就会被勒裂；松一点，术后会漏。

贺知舟换了针，4-0pds，比刚才的线细了一号。

他的手指在胰腺残端的边缘试了一下张力，像调琴弦，轻轻拨了一下就收回来。

“缝合开始，内层。”

针进去，出来，拉线，打结。速度比门静脉缝合更慢，每一针之间他都会停半秒，看一眼组织的对合状态。四十分钟，内层十六针，外层二十二针，没有一针返工。

巡回护士在记录单上写下“胰肠吻合40min”，笔尖顿了一下，在旁边画了个括号，括号里没写字。

胆肠吻合，胃肠吻合，冲洗，置管，关腹。

最后一针皮肤缝完，贺知舟把持针器放回器械台上，手套脱了，两只手在空中翻了一下，手指伸展又收拢，活动了两遍。

七小时十一分钟。

无影灯关了四个灯头，光线暗下来一半。

更衣室里，贺知舟坐在长凳上，背靠着柜门，脖子后仰，后脑勺抵在冰凉的铁皮上。手术帽摘了攥在手里，头发被汗浸透了，一缕一缕贴在额头上。

他坐了五分钟，没有动。

手机从柜子里拿出来，屏幕上三条未读消息，两条工作群的，一条苏半夏的。苏半夏那条是一个小时前发的：“几点了？”

他打了一行字发过去：“手术顺利，今晚赶回去值夜班。”

消息发出去，已读回执亮了，隔了四秒。

苏半夏回了一个字。

“好。”

贺知舟盯着那个字看了两秒，把手机揣进裤兜，站起来开柜门拿白大褂。手术服从肩上扯下来换掉的时候，裤兜里一张折过的纸被带出来，纸角露在兜口外面。

蜡笔的颜色很鲜，绿的蓝的红的，折痕处有一道浅浅的磨白。

他拇指按了一下那个纸角，按回兜里去了。白大褂套上，扣子从下往上系了三颗，第四颗没系。

柜门关上，锁扣咔嗒一声。

他推开更衣室的门往外走，走廊的灯光照在白大褂上，影子拖在身后。孙明远从手术间出来，站在走廊那头，隔了十几步的距离。

“贺医生，那个胰肠吻合，四十分钟，二十二加十六针，没有一针返工。我干了十五年普外，没见过。”

贺知舟头也没回，走廊尽头的自动门已经开了。

“孙主任，病人术后八小时查一次引流量，淀粉酶测三天。有问题打我电话。”