省人医的手术室在住院部七楼，走廊尽头左拐，两道自动门，中间隔着一个缓冲区，地板打蜡打得能照出天花板的灯管。

贺知舟到的时候下午两点四十，比约定时间早了二十分钟。更衣室里没人，他拉开柜门换手术服，绿色短袖，裤腿扎进鞋套里。白大褂叠好塞进柜子，口袋里的东西没掏，柜门关上锁了。

洗手池前面站了一个人，四十出头，圆脸，手泡在碘伏里搓，指缝一根一根过。胸牌上写着“省人民医院普外科副主任医师孙明远”。

孙明远从镜子里看到贺知舟走过来，手上的动作没停。

“贺医生，片子和术前讨论记录我放手术间里了，你要不要先看一遍？”

“车上看过了。”贺知舟打开水龙头，水温偏凉，他没调。手指在碘伏泡沫里翻了三遍，指甲缝用刷子过了两轮。

“六十八岁，胰头占位，胆管扩张，ca19-9升到了四百多。增强ct上肠系膜上静脉旁边那个淋巴结你注意到了？”

“注意到了，位置不好，但还没包上去，能剥。”

孙明远的手从碘伏里抬起来，在空中晾着，水珠顺着指尖往下淌。

“我做过三台胰十二指肠，最长一台九个半小时。这台病人血管条件差，门静脉那段可能要做侧壁切除重建。”

贺知舟关了水龙头，两只手举到胸前，水从小臂滴到地上。

“如果门静脉壁受累范围超过三分之一周径，侧壁切除不够，得做段切端端吻合。你备了血管夹没有？”

“备了，两把。”

“够了。”

手术间的灯已经打开了，无影灯八个灯头全亮，光线白得没有一丝阴影。麻醉医生在床头调呼吸机参数，监护仪的心电波形在屏幕上一道一道地走。

六十八岁的老人躺在手术台上，面朝天花板，眼睛闭着，胸口贴着心电导联，右手背上扎着两根留置针，固定的胶布贴得很平整。

贺知舟站到手术台右侧，器械护士递过来手套，他左手先伸进去撑开，右手跟上，两只手在空中翻了一下，手套的边缘卡在袖口上。

“麻醉状态怎么样？”

床头的麻醉医生是个三十出头的女医生，头发全塞在帽子里，口罩上方一双眼睛扫了一遍监护仪。

“全麻诱导顺利，血压12578，心率68，血氧100。肌松够了，可以开。”

“开始。”

碘伏棉球在腹部划了一个框，深褐色的液体顺着皮肤的纹路往两边流。铺巾盖上去，露出一块长方形的手术区域，皮肤的颜色被碘伏染成了铜色。

刀柄递到手里，贺知舟的手指捏住刀柄中段，拇指和食指的位置比大多数外科医生靠后半公分。这个握法孙明远注意到了，但没说什么。

皮肤切开的声音很轻，像布被利刃划过。切口从右肋缘下方开始，向左上方延伸成一道弧线，长度刚好够暴露整个胰头区域。

筋膜、肌肉、腹膜，一层一层打开，电刀的烟雾被吸引器卷走，空气里有一股淡淡的焦味。

腹腔打开的一刻，孙明远吸了一口气。

胰头的肿块比ct上看起来大，色泽灰白，质地硬，跟周围正常组织的界限模糊。更麻烦的是门静脉那一段，肿块贴上去了，表面有一层薄薄的粘连带。

“比影像上严重。”孙明远的声音压低了半度。

贺知舟的手没停。超声刀换了电刀，沿着肿块边缘开始游离。他的动作不算快，但每一刀的深度和方向都像是量过的，组织在刀头下面一层一层分开，出血点在冒出来之前就被钳住了。

“结肠肝曲游离，胃网膜右动脉根部结扎。”他说一步做一步，声音平得像在念菜单。

一个小时过去，胆囊切了，胆总管断了，胃远端切了。

两个小时过去，胰颈断了，标本的大半已经从周围组织上剥离下来。

门静脉那一段他留到了最后。

三个半小时的时候，手术间里安静得只剩下监护仪的滴声和吸引器偶尔响一下。孙明远站在对面当一助，手里的拉钩举了三个多小时，胳膊酸得发胀，但不敢动。

贺知舟的手指在门静脉壁上探了两圈，力度轻得像在摸脉搏。

“粘连带是纤维性的，没有侵犯管壁全层。侧壁切除够了，不用段切。”