方晓雯的笔在纸面上划了两个字：含糊。然后在后面加了半句：知情但回避责任归属。

第三个进来的是小刘。

二十八岁，入职三年，身材偏瘦，下巴的线条有点尖，白大褂领口的扣子系到了最上面那一颗。他走进来的时候手插在口袋里，坐下来才抽出来，十根手指搅在一起，指节的骨头在皮下撑出一条一条的棱。

“你叫刘什么？”

“刘宇。”

“在这个科室三年了？”

“三年零两个月。”

贺知舟看了他一眼。小刘的眼睛没有躲，但眼眶底下有一层青，比贺知舟自己的黑眼圈还重。

“值夜班多吗？”

“一个月十三四个，有时候十五个，看排班。”

“累吗？”

小刘的嘴动了一下，好像没想到会被问这个。他沉了一拍，声音有点紧。

“累。”

“抢救记录你写过多少份？”

“每个夜班基本都有，写了三年了，少说三百份。”

“你写的记录，交上去以后还是你写的那样吗？”

小刘的十根手指停住了。搅在一起的指节分开，又合上，分开，又合上。他低着头，盯着桌面上那道最深的划痕，嘴唇抿成了一条线。

会议室的灯管嗡嗡响，声音很细，像蚊子绕着耳朵飞。

方晓雯的笔悬在纸面上，没有动。

小刘抬起头来了。

他的声音在抖，但每个字都咬得很清楚。

“抢救记录不是我们改的，是交上去以后被改的。”

方晓雯的笔尖在纸面上戳了一个点。

小刘的喉结动了一下，话没有停。

“有些没救过来的病人，记录里直接没了。死亡病例的那页纸被抽掉，换一份新的，结果栏改成转院或者改成自动出院。我第一年的时候发现过，问了一嘴，被骂了。后来就不敢问了。”

他说完以后手从桌面上缩回去，攥在膝盖上，指关节的棱角都绷出来了。

“贺主任，我说了这些，你能不能别告诉张主任是我说的？”

贺知舟的手指搁在保温杯盖上，没拧。灯管的嗡嗡声还在，停车场的方向传来一声急救车的喇叭，很短。

他看着小刘的脸，看了三秒。

“你今天说的每一个字，我替你担着。”

小刘的眼眶红了。他没哭，就是红了，睫毛眨了两下，把那层湿意压回去了。嘴唇张了张，没发出声。

他站起来的时候椅子没有刮地板，他是把椅子提起来往后挪的。走到门口拉开门的那一瞬，走廊里的光照进来，他的背影瘦得白大褂在肩膀两侧空了两指宽。

门关了。

方晓雯把笔记本合上，手指搁在封面上没说话。

贺知舟把保温杯拧开喝了一口水，站起来，把椅子推进桌子底下。走到门口的时候他没有马上开门，手搭在门把上停了一拍。

门拉开。

张光明站在走廊里。

不是刚才那种汗津津的脸了。汗已经干了，底下的血色也退了，整张脸白得像病案室的日光灯打在白墙上的那种白。他的嘴巴微微张着，手垂在身侧，五根手指没有握拳，也没有插兜，就那么垂着，松松垮垮的，像被抽掉了骨头。

贺知舟走到他面前。

走廊里有三个护士从分诊台那个方向走过来，脚步放慢了。赵宏站在病案室门口，黑框眼镜推到了鼻梁上，手里捏着一支笔，笔帽没盖。

贺知舟的声音不大，但走廊的墙面把每一个字弹了回来，清清楚楚。

“张主任，死了的病人你可以从记录里删掉，但他们的家属还活着。”