这一刻，只有一双眼睛，看着另一双眼睛。

萧珩站在窗边，那笑很浅，浅得像风，吹过水面留下的一道纹可终究没有压回去。

他看着她。日光从窗外斜照进来，落在他的侧脸上，把他的眉目照得分明。

那双眼眸里，清晰得倒映着她的眉眼，他望着她，这些年所有压在心底的、不能说出口的心绪，在这一刻被风吹开，开成了一朵杏花的形状。

林清和的手指轻轻合拢，把那朵杏花握在掌心。

马儿听不懂人的心弦，背上的人不驱策，它便自己迈步。

一步而已，便把窗和人，推远了一寸，她的视线没有动，还看着他。

可马继续向前走，那扇窗开始往后退，像一幅被缓缓卷起来的长卷。

他站在窗边的身影，一点一点缩小，最后，成了一个模糊的轮廓，被日光晃得，看不清眉眼。

而她不能回头，她的指尖，把那朵杏花攥紧了，指甲几乎要掐进花瓣里。

满街的人还在看，鼓乐还在吹，仪仗还在走，探花在旁边说了一句什么，她没有听清。

她只能骑着马，继续往前，那朵杏花的汁液洇出来，湿了她的指腹，凉凉的，像一滴没有落下来的泪。

萧珩站在窗边，看着她的背影，越来越远，那匹白马驮着她，穿过人群，穿过旗子，穿过满城的日光和欢呼。

她的红绸在风里翻了一翻，又落下去，她的脊背还是那样挺直，像一竿青竹。

只是她的背影，越来越小，越来越远，最后，融进了御街尽头，那片明晃晃的光里。

他还是站着，窗台上被他叩过的地方，留着几个浅浅的印子。

指尖残留的那一点花香，正在一点一点地淡下去，他垂下眼，看了一眼自己的手。那上面什么都没有了。

那一眼，太短了。

一朵花从二楼落到指尖的时间，一阵风从街这头，吹到那头的时间。

短得他还来不及，把她的眉眼看清楚，马已经把她带走了。

他忽然想，若是寻常人家的少年，此刻或许能跑下楼，追上去，喊一声她的名字