“臣无柳文渊，无以至今日。”

皇帝没有说话，周恒听见极轻的，衣料摩擦声。

皇帝从御案后走出来，周桓垂下头，他只觉得，有一道影子从自己头顶掠过去。

皇帝走到他面前，停下，他甚至能闻到天子身上的龙涎香，混着一点墨味，那味道压得他后颈发沉。

“周桓，抬起头来。”

周桓抬了头，第一次，看清了他为之付出，整个青春的人，不像他想象中那样英武。

反而是，鹰视狼顾……不，不，是龙凤之姿，天日之表。

皇帝道：“你带来的这些东西，柳文渊是什么时候交给你的？”

周桓说：“臣离京前。”

皇帝点了点头，像在听一件早已料定的事。“知道他让你来，是什么意思吗？”

周桓一时没有明白。

皇帝继续道：“柳文渊把这份名单给你的时候，就已经知道，自己会有今天。”

周恒脸色白得发青，眼眶像被火舔过，他张了张嘴，没发出声音。

皇帝却不给他喘息的机会：“周桓，柳文渊这个人，最会算账，他这一辈子，从没做过亏本的买卖。

他若真想让你死，就不会把东西给你，他若真想活，就不会让你来。

他让你来，是要用他的命，换你的前途，换你带着他这一党，继续走下去。”

周桓像被抽去了什么，整个人都软了下来。他的额头抵在地上，叫了一声：“陛下……”

皇帝没有再看他，她走到窗前，背对着他，殿外的光从窗纱里透进来。

她看着外头，像在看远方，又像什么都没看。

她的声音从窗边传过来，像被风吹得有些散“二十年君臣，朕就全了他这份心意，你往后留在京中吧。”

周桓跪在那里，头抵着地，涕泪横流，他想起老师，想起老师把油纸包递给他时，像在交付一件，再寻常不过的东西。

他那时不知道，那包里，是老师用尽最后的心气，用自己的命铺成的一条路。

周恒慢慢直起身，用袖子抹去脸上的泪，他望向皇帝，声音沙哑：“周恒，谢主隆恩。”

他重重磕了三个头，额头触地，发出三声极沉的响，像三块石头沉进了水里。

然后他撑着地站起来，他的腿早跪麻了，起身时晃了一下，又站住了。

他朝皇帝深深一揖，转身，朝殿外走去。

跨出殿门的一瞬，风迎面扑来，他冷得浑身一缩，像刚从温水里出来，被人一把推进了冰里。

但他没有停，只把衣襟紧了紧，走下台阶，殿前空旷，风在这里没有遮挡，刮得他衣摆猎猎作响。

他走到台阶下，忽然站住了。

他回头望了一眼，乾清宫的匾额，悬在头上，人臣之极就在这里。

他看了一会儿，转过身，朝宫门走去，那条路很长，长得像走不到头。

他走得郑重，像在把老师没走完的路，一步一步，继续走下去。

风追着他，把那些灰扑扑的往事卷得老高，又落下来，盖在他身后，像一场无人看见的雪。