祭日这天，天还没亮，灵州城便醒了。

灰蒙蒙的云压得极低，像一床浸透了凉水的旧棉被，把整座城都捂在里头。

北风时断时续，卷着地上的纸灰和枯叶，呼呼地往人脖子里钻。

天光不透，日头躲在云后，只漏下一层死白的光，照得城墙、人脸、城东那八面白幡，都泛着一种说不出的冷。

城外早已挤满了人。从城门口到文忠公墓，几里长的官道上，黑压压全是人头。

有灵州城本地的，有从温池、灵武、盐池赶来的，有拖家带口的流民，也有五县各乡的乡绅。

这一日，灵州万人空巷。

老人拄着拐，妇人抱着娃，孩子在人群缝里钻来钻去，只为寻个能看清高台的位置。

更多的人，是冲着那一碗热粥、一个馒头来的。

唐舜天不亮就起了身。

他没有穿官袍，只在粗布单衣外头套了件旧棉袄，脚上蹬着一双磨得发白的布靴。

远远看去，就是个再寻常不过的北地庄稼汉，站在人群里都不会有人多看一眼。

秦温书跟在他身后，今日是读祝官，也换了身素净衣裳，手里捧着一卷用白绢裹好的祭文。

城东祭台，早已铺开阵势。

三十几个官袍簇拥在右侧，灵州州官并五县僚属，竟齐齐坐在了黄家一侧。

黄玉山领着黄玉林、沈从荣、毛端等一干人迎上前来，远远便堆着笑，拱手作揖：“唐大人！可把您盼来了！”

可走得越近，黄玉山的目光便越不自在。

唐舜这身打扮，哪有一州刺史的体统？

他下意识皱了皱眉，却没敢露出来。

不知为何，从昨夜起，他心里便隐隐发闷，像有什么东西正从地底顶上来。

直到看见唐舜本人，那闷意才压下几分。

他挤出笑道：“唐大人，托您的福，今年这祭祀，格外隆重。”

“我黄家百年祭祖，还从未有过今日这般盛况！”

唐舜没有立刻接话。

他先扫了一眼祭台两侧的粥棚。

几十个超大号的蜂窝煤炉子已经生起了火，蓝火苗从炉口蹿出来，又稳又旺。

大锅架在炉上，白粥翻滚，热气升腾。

旁边几排蒸笼里，糙面馒头堆得像小山，香气混着煤火气，被风一吹，满场皆闻。

唐舜点点头，这才转向黄玉山，笑得温润：“黄公切莫客气。”

“今日这场祭祀，全是托了黄家的福。”

“本官已命人布告灵州全境，今日所食，今日所看，今日所祭，皆是因黄家而起。”

“所以，黄公切莫妄自菲薄，是本官托了你的福才对。”

黄玉山哈哈大笑，侧身让路：

“吉时已到，大人请。”

“按旧例，先盥洗，再上香，后献酒，最后宣读祭文。”

祭台之上，供桌早已备齐。

整羊、豚、雄鸡三牲列于前，五谷六器摆满案，稻、黍、稷、麦、菽分盛于五只黑陶豆中。

又佐以盐、梅、椒、枣、栗、榛六碟，皆是灵州地界上过年也见不着的精细东西。

九枝铜灯分列左右，半人高的铜炉正候头香。