他把两只手翻过来看了一遍。

左手手背上的圈比右手深。

他说，欠的字写下来要什么。

那个人说，要你身上的一处。

他说，哪一处，你自己选。

沈夜没有马上选。

他先问了另外一件。

他说，推门的人长什么样。

那个人说，我不记人的脸。

他说，我只记得他两只手上有灰。

他说，灰是白色的，像是粉笔。

沈夜说，他姓什么。

那个人停了一下。

他说，他姓周。

沈夜听见这个姓，站着没有动。

守则派那个人在旁边抬了抬眼镜。

记录者已经把纸铺在了膝盖上。

他这一次落笔，纸上有痕了。

他写下来的时候，手很快。

沈夜说，你在写什么。

记录者说，写刚才那三句。

他说，这里能写。

他说，我能写，是因为这一级地上有名字。

沈夜说，那你写我的那一句。

记录者说，哪一句。

沈夜说，翻过的那一页，字淡了。

记录者照着写了。

写的时候，他的笔尖顿了一下。

顿完，他把这一句划了一道。

他说，这一句我不敢记全。

沈夜说，为什么。

记录者说，记全了，这一句就要有人担。

他说，我担不起。

沈夜说，那你就记半句。

记录者说，半句也担。

沈夜看着他，没有再逼。

沈夜先问了另外一件。

他说，你刚才说那半扇门压住了一盏灯。

那个人说，是。

沈夜说，那一盏灯还亮着吗。

那个人说，亮着。

他说，它亮了三年。

他说，亮着的灯，说明提灯的人没有回来。

沈夜说，提灯的人是谁。

那个人说，我不知道。

他说，灯上没有名字。

他说，名字在账上。

沈夜说，账在谁手里。

那个人说，在门外那个提灯的人手里。

沈夜听完，把手指在袖子上蹭了一下。

他说，还有一句我要问。

他说，我进来的那道门，背面写的是进三个，回三个。

他说，这一句是谁写的。

那个人说，门自己写的。

他说，门只会写数目。

他说，它不会写人名。

沈夜说，那数目错了怎么办。

那个人说，对不上的数目，会有人来补。

他说，谁欠的谁补。

沈夜说，要是欠的人不知道呢。

那个人说，那就拿别的东西顶。

他说完这一句，看了一眼沈夜的左腿。

沈夜把那条腿往后收了半分。

那个人说，你的腿上已经有了一处。

他说，这一处能顶两次。

沈夜说，你怎么知道。

那个人说，我来的时候，身上也有一处。

他说，我的那一处顶了一次。

他说，剩下那一次，顶的是我这截影子。

沈夜低头看地上那一截影子。

影子还是短的。

短的那一段没有被谁捡走。

它落在土上，像是被钉住了。

沈夜说，你身上那一处在哪儿。

那个人没有答。

他把衬衫的袖子往上拉了一寸。

手腕上是空的。

手腕的内侧有一道浅色的旧痕。

痕的形状跟他刚才走过的台阶一样。

一道一道的。

沈夜看了一眼，没有再问。

他说，你还有几件事没说完。

那个人说，我说完了。

他说，剩下的，你得自己看。

沈夜说，最后问一句。

他说，你为什么要把这些告诉我。

那个人说，因为你不欠我。

他说，我今天要还的是门，不是你。

他说完这一句，把手伸进口袋里。

那个人从衬衫的口袋里摸出一样东西。

东西是纸做的。

他把纸递过来。

纸只有半张。

纸上有半个偏旁。

偏旁被水洇过，边缘发毛。

沈夜没有接。

他说，这半张你从哪儿来的。

那个人说，三十年前的一个夜里。

他说，我在低地上捡到的。

他说，那天下过雨。

他说，纸是从你们那一带的门下飘出来的。

沈夜说，另外半张呢。

那个人说，另外半张在你们那边。

他说，在一道布后面。

沈夜把这张纸接了过来。

纸很轻。

他把它和怀里那把钥匙放在一起。

放进去的时候，钥匙上第三行那个欠字亮了一下。

亮完就暗回去。

沈夜说，我下去。

他说，下去之前，你还有话没有。

那个人说，有一句。

他说，你刚才看我影子的时候，我就想说了。

他说，我的影子短。

他说，短的那一截，是我今天要还的。

沈夜说，还给谁。

那个人说，还给门。

他说完，转身往门那边走。

他走得慢。

慢到一步一步都能数清。

他转身的时候，沈夜看见他的右边肩膀往下塌了一点。

塌得不重。

沈夜看得很清楚。

他开口叫了一句。

他说，你姓周。

那个人没有回头。

他说，我姓过。

他说完这一句，人就走进门那一侧的灰里。

灰动了一下，人就不见了。

沈夜站在原地，先看地上的影子。

那一小截影子还留在土上。

短的那一截不见了。

沈夜把这一处也记住了。

他低头对记录者说了一句话。

他说，你把刚才那一句也记上。

记录者说，哪一句。

沈夜说，他说他姓过。

沈夜又看了一眼地上的土。

土上那一截影子钉着的地方，边上起了一道很细的纹。

纹是往门那边去的。

沈夜顺着那道纹看过去，看到门框的底下。

门框底下也有一道一样的纹。

沈夜说，这一道纹是影子留下的。

记录者提起笔。

笔尖落在纸上。

这一次，纸上的字自己洇开了一小块。