低地上那三处人形停住以后，没有人先动。
他们站成一个不齐的角。
角上一个，左右各一个。
谁也没有踩进那盏灯的光里。
沈夜看清楚了这一点。
他们不是不敢进。
他们是不肯踩着别人的灯进来。
谁先踩进去，谁就先认了这盏灯是谁的。
过了三息，最靠里的那一处动了。
那一处走出一个人。
那个人穿一件灰扑扑的外套。
领口的扣子扣到最上面一颗。
他手里没有拿东西。
只有一张纸。
纸是从中间对折过的。
他把纸展开，两只手托着，递过来。
他说，你是作者，你先看。
沈夜没有接。
他说，先说你是谁。
那个人说，记录者。
他说，我们不进场，我们只在外面记。
沈夜说，记什么。
那个人说，记所有场。
他说，从第一场到今天，每一场我们都有纸。
沈夜说，你们有纸。
那个人说，有纸。
他说，纸上的东西比场里的东西多一点。
沈夜说，多一点什么。
那个人说，多一个梦。
沈夜说，什么意思。
那个人把纸往前又递了一寸。
他说，你自己看。
沈夜低下头。
纸上的字很小。
字分两栏。
左边一栏写着场次和时辰。
右边一栏只写着一句话。
那一句是，第七层底下的东西，是从上面掉下去的。
沈夜把这一句看了两遍。
他抬头。
他说，这一句不是今天的。
那个人说，不是今天。
他说，也不是上一场。
他说，是上一个梦里的。
沈夜说，你们连梦里都记。
那个人说，我们只记。
他说，我们不认。
沈夜说，不认什么。
那个人说，不认那是梦。
他说，认了就容易当真。
沈夜把这一句记住了。
他把纸还回去。
他说，你们缺什么。
那个人说，缺一次亲历。
他说，纸上的东西都是别人说的。
他说，说的东西只能当一半。
沈夜说，那一半你们怎么用。
那个人说，等。
他说，等到有人亲口说出来，我们就把那一半改一半。
他说，改完的两半，算一份。
沈夜说，你们等了多久。
那个人说，记了三十年。
他说，纸上写了三十年的场。
他说，我们一场也没有进去过。
沈夜说，为什么。
那个人说，进去的人就记不全。
沈夜说，所以你们今天来。
那个人说，今天来，是为了站得近一点。
他说，近一点，也是亲历。
沈夜把这个人看了一遍。
他把记录者的站姿也记住了。
那个人站着的时候，两只脚并得很齐。
齐到像是量过的。
量过脚的人，记东西的时候也不会含糊。
沈夜在心里给这一家记了一个称呼。
拿纸的那一家。
他把记录者的样子记住了。
外套，扣子，托纸的两只手。
还有一句，不认那是梦。
第二处往前走的是左边那一处。
那一处走出来的那个人比沈夜年长。
他脸上的皮是干的，眼窝很深。
他戴着一副眼镜。
眼镜的框跟沈夜那副是一样的。
沈夜看了一眼，没有开口。
那个人也没有开口。
那个人先看的不是沈夜的脸。
他先看的是沈夜的手。
他看的是手背。
手背上那道圈还露着。
看完手背，他的眼睛往下走。
走到左小臂上那一截袖口。
袖口底下露出来的一点颜色是青的。
那个人把这两处看完了，才说话。
他说，你已经不是人了吧。
沈夜说，你这一句是问还是判。
那个人说，是看。
他说，看出来的东西不当数。
沈夜说，那你当什么是数。
那个人说，规矩。
他说，我们只认规矩。
沈夜说，你们的规矩写在哪里。
那个人说，写在纸上，也刻在骨头里。
他说，规矩要有人守。
他说，守的人不认作者。
沈夜说，那今天来的是谁。
那个人说，来的不是认作者的人。
他说，来的是要知道作者还在不在场里。
沈夜说，我在。
那个人说，你在场外。
他说，站在场外的人，还没有归那一圈。
沈夜说，那你们要我先归哪一圈。
那个人说，我们不请人归圈。
他说，我们只请人守约。
沈夜说，约是谁写的。
那个人说，约是前人写的。
他说，写的人已经不在了。
他说，写的手续还在。
沈夜说，手续在哪儿。
那个人说，在第七层门口。
他说，门口那一圈字，一半是我们的。
他说，那一半我们不让人碰。
沈夜说，另外一半。
那个人说，另外一半是别人的。
他说，我们今天来，是要把这一半和那一半对一次。
沈夜说，我守过。
他说，我输过一场，输掉一次问话。
他说，我赢过一场，赢来一条规则。
他说，赌注是我自己押的，场规是我自己认的。
那个人听完，没有再说话。
他退了半步，站回他自己的位置上。
他退的时候，眼睛还在沈夜的那截袖口上。
沈夜把袖子往下扯了一点。
扯完他就知道这一下多余。
看得见的东西，扯是扯不掉的。
这一家记的是规矩。
规矩认的是形状。
形状藏不住。
沈夜把这个人也看了一遍。
干脸，深眼窝，一副同款的眼镜。
还有一句，守的人不认作者。
第三处一直没有动。
那一处站的不是人。
那一处是一道影子。
影子前面挡着一块布。
布用两根竹竿支起来。
布后面有人。
那个人一直没有走出来。
他站在布后面开口。
声音出来的第一下，沈夜身上凉了一截。
那声音的调子他听过。
不是一模一样。
是像到让他手心里那层汗又冒出来。
他听过的那个声音，隔着一道门说过一句话。
那句话说的是，剩下的你自己接。
沈夜站在原地。
他没有往前走。
他往布那边看的时候，眼睛里的光慢了一下。