沈夜跨出门框的时候，脚底换了一种声音。

场子里的地是砖。

门外的地是土。

土上有一层很薄的霜。

低地很大。

低地上没有房子，也没有树。

只有灯。

天是黑的，一颗星星也没有。

风是从低地深处往门口吹的。

风吹过来的时候，把那盏灯的光按得低了一点。

他进来的时候是白天。

现在门外的天已经黑透了。

他站在门槛外面，先回头看了一眼场子。

场子里还是亮的。

几十个人的手还放在膝盖上。

他再往前看。

低地上只有一盏灯亮着。

那盏灯挂在提灯的人手里。

那个人背对着门，站在离门三步远的地方。

沈夜没有立刻过去。

他先想的是场规第二条。

灯留在门外。

他在门外一盏灯也没有留。

所以他进得去，也出得来。

这一条他现在信了。

他站在门槛外面，先自己查了一遍。

手背上那道圈还在。

圈往里收过，收得比前一天紧。

左小臂上那道纹路越过了肘弯。

袖子盖不住的地方，有一片颜色是青的。

他低头看了一眼自己的影子。

影子缺了一帧。

他看着缺的那一帧，没有去补。

缺就缺着。

他现在更怕的是影子全了。

他往前走两步，停下。

他说，灯是你的。

那个人说，灯是别人的。

他说，我只管提。

沈夜说，你是谁。

那个人说，守灯的。

他说，每一场散场，灯都归我。

他说，我记灯，不记人。

沈夜站在那个背影后面。

他把这个背影看了很久。

他先想到的是老周。

想到一半，他停住了。

老周的背比这个厚。

老周站着的时候，右边的肩会往下塌一点。

这个人的两边肩都是平的。

沈夜把这个背影和老周分开了。

他的眼睛落在那个人的手上。

那只手提着灯，指头扣在灯钩上。

扣得很松。

松到像是随手挂在那儿。

可那只手一直没有换过姿势。

沈夜看过老周提东西的样子。

老周提东西，手会往上收一紧。

这个人不紧。

他提灯的那只手，是练过的。

他说，那你记了我什么。

那个人说，你今天没带灯。

他说，门里门外的人，我都数过。

他说，数到第四十三盏的时候，我停了一下。

沈夜说，为什么停。

那个人说，那一盏没有人来提。

沈夜回头看了一眼看台。

看台上坐着四十三个人。

他把这个数记住了。

他说，还有几件事我想问你。

那个人说，你问。

他说，我提着灯，不进场。

他说，说三句，你就得走。

沈夜说，哪三句。

那个人说，第一句。

他说，本子会翻页。

他说，本子一翻页，原来那一页上的东西，它自己就记不住了。

他说，它记不住的，灯记得住。

沈夜说，灯记得住什么。

那个人说，灯记得住数目。

他说，本子记谁，灯记几盏。

他说，数目对得上，事就没跑。

沈夜说，对不上呢。

那个人说，对不上，就是有人没回来。

沈夜把这一句在心里放好。

他想起场志上那一栏。

他说，第二句。

那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。

他说，是被人泼过水。

他说，泼水的人站在场里，比我来的早。

沈夜说，你还记得那个人长什么样。

那个人说，我不记人。

他说，我只记得那一年灯少了一盏。

沈夜说，第三句。

那个人把灯往上提了一提。

灯焰亮了一点。

他说，别再往低地深处走。

他说，那一边的灯，不是给活人挂的。

沈夜说，那一边挂了几盏。

那个人说，你数得出来的，就三盏。

他说，你数不出来的，别数。

沈夜说，为什么。

那个人说，数清了，就有人来收。

他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。

他说，你自己留一个数就够了。

沈夜说，我留哪一个数。

那个人说，留你今天带出来的那一个。

他说完这一句，就不肯再往下说了。

沈夜换了一个问法。

他说，我不问方向。

他说，我问一件事，你答不答都行。

那个人说，你说。

沈夜说，这一排灯里，有没有一盏是我的。

那个人停了一下。

他说，你今天没带灯。

他说，没带灯的人，账上写不出来。

沈夜说，那就是没有。

那个人说，也不是没有。

他说，是还不知道挂哪儿。

说完，他把灯往上提了一点。

灯焰亮了一线，又落回去。

三句话说完，那个人不说话了。

沈夜没有说话。

他往低地深处看。

灯不止一盏。

离门近的地方有一盏。

再远的地方也有一盏。

远到看不清的地方，还有一盏。

那一排灯越往远处越暗。

暗到尽头，像没有尽头。

他说，那一排是什么。

那个人说，是灯。

他说，每一盏都是一个人留在门外的。

他说，人没回来，灯就还挂在这儿。

沈夜说，挂了多久。

那个人说，久的那些，挂得比我记事早。

沈夜说，它们会灭吗。

那个人说，会。

他说，什么时候灭。

那个人说，散场的时候。

他说，散不了场的人，灯就一直亮着。

沈夜往那一排灯看了很久。

他看见离得最近的一盏灯罩上有一层灰。

灰是薄的，罩子上还留着指印。

他看出来有人来擦过。

擦的人只擦了灯罩，没有碰灯芯。

指印是从下往上抹的。

抹到半路就停了。

他问，谁擦的。

那个人说，来认灯的人。

他说，认得出自己那一盏的，就会来擦一擦。

他说，擦完还是要走。

沈夜说，为什么走。

那个人说，站着等的人，等不来自己。

沈夜看着那一排灯。

他数了数最近的三盏。

三盏里有两盏的灯芯已经黑了。

他把这个数记住。

他又问了一句。

他说，你的灯账上有多少盏。

那个人说，不多。

他说，比本子记得久。

他说，本子只记这一场，我记所有场。

沈夜说，那你为什么不进去。