他一个字也说不出。

零号在这个时候说了一句。

她说，你要是点不下去，就不用点了。

她说，我不接你的数。

她说，你的数得找个地方放。

她说，这儿没有地方。

场子里安静了。

本子摊在石台上，自己翻了一页。

那一页上浮出一行字。

字是，空壳，扣。

空壳的袍子垮了。

垮下去的时候，袍子里掉出一小把很薄的东西。

那些东西落在地上，是一片一片的，像纸牌。

牌面朝上。

每一片上都写着一个字，字叠字，看不清。

空壳往看台走。

他走到第四排左边第三格前站住。

那一格上没有编号。

他把手放在那一格的石沿上。

他的手一沾上去，那一格上就浮出一个号。

号是三十七。

他坐下了。

坐下去的那一刻，他的头终于低了下去。

报幕说，第三场，零号胜。

场子里的光亮了一格。

零号站在原地，没有笑，也没有说话。

她把笔拿起来。

她说，我赢了。

她说，我要带走一样东西。

报幕说，胜者带走一条规则。

零号说，我不带规则。

她说，我要带走一个名字。

报幕没有答。

看台上没有人说话。

沈夜往前走了一步。

他把手里的笔从零号那儿接过来。

他说，名字在我这儿。

他走到石台正面。

本子翻在第一页。

第一页上那两个字还在。

作者。

两个字后面空着一大截。

空着的地方现在有一个偏旁，是雨字头。

沈夜把笔尖搭在那个偏旁的下面。

他写了一个字。

那个字是零。

写完，他没有停。

他又写了一个字。

那个字是号。

三个字连在一起，成了两个字的名字。

他写完最后一个字的时候，手腕沉了一下。

沉下去的时候，他听见很远的地方有人在翻纸。

翻得很慢，一页一页，没有停。

他知道那是本子在记他的名字。

他没有回头。

沉得很重，像是有人在下面压着。

他把笔放下。

本子上那一行字忽然变成了一行小字。

小字缩下去，缩成一行更细的字。

那一行写的是，零号在册。

零号的身体动了一下。

她的肩膀往上提了提，像是刚从水里出来。

她抬起手，看自己的手心。

她的手心里浮出一个很小的偏旁。

偏旁是雨字头。

她说，我有名字了。

沈夜说，有。

她说，那我现在可以出去了。

沈夜说，可以。

沈夜说完这两个字，把手插回口袋。

他插进去的时候，摸了个空。

那条薄东西没有了。

他低头看自己的手背。

手背上那一横，跟指根上那道白痕接上了。

接成了一个圈。

圈是闭合的。

闭合的一瞬间，场子里的光整个抬了一格。

看台上所有人都站起来了。

他们不是站给零号看的。

他们站给他看。

报幕的声音响了。

它说，本场收录作者一名。

它说，作者在场，作者不进场。

沈夜抬头看最上面那一排。

正中那一格还空着。

格子边上没有编号，只有一个浅浅的印子。

印子的形状，是他刚才落在本子上的那个偏旁。

他说，我要出去。

报幕说，作者不出门。

沈夜说，我赢过两场。

报幕说，一场算你，一场算客人。

它说，第三场不是你打的。

沈夜没有再说。

他转身往门口走。

门在他身后。

他走了七步，走到门框前。

门框是实的。

铁皮上的锈还在，缝还在。

他推了一下。

门没有动。

他把肩膀撞上去。

门也没有动。

他回头看石台。

本子已经翻到了最后一页。

最后一页上只有一行字。

那一行写的是，还有下一场。

沈夜站在门口不动。

零号走到他旁边。

她说，我出去了，你在里面，我们两个人的名字都在本子上。

沈夜说，名字在就行。

他说，你出去以后，把这个数记着。

他说，记着今天有三个人进了这一圈。

他说，出去两个，留下一个。

零号说，我记着。

她说，我以前不记数，从今天起我记。

她走到门框边。

她把脚抬起来，跨了出去。

她跨过去的时候，门框上的铁皮响了一声。

响声过去，门外的光里多了一个影子。

影子的形状是她。

她站在门外，转过身来。

她把一只手按在门框上。

门框是凉的，她的手心贴着它。

她说，沈夜。

沈夜说，嗯。

零号说，你应了。

沈夜说，我应了。

零号说，那你的名字也进来了。

沈夜低头看本子。

第一页上，那两个字后面的空白又短了一截。

空白里多了一个小小的字。

那个字是，沈。

沈夜抬头看门外。

门外的那条低地上，多了一盏灯。

灯是亮的，光是白的，跟场子里的光不一样。

灯下面站着一个人，背对着这边。

那个人手里提着一盏灯。

沈夜认得这个背影。

他站了一会儿，把这一眼记住。

他转身回到石台边。

他在石台前坐下来。

他坐下来的时候，看台最上面正中那一格上，慢慢显出一个人的轮廓。

轮廓很松，像还没坐实。

沈夜说，下一场，我写。

本子在他手边，摊着，空的。