她踩进场子的那一脚很轻。
轻得像是怕把地踩坏。
沈夜先看的是她的脚。
她落脚的地方，砖缝里的灰被压平了一小片。
再看她的脚下。
地上有一道影子。
影子不长，落在她右后方，跟她一起停住。
沈夜记得上一回在外面看她，她走两步就少一帧。
现在她在场子里，一步也没有少。
他说，你进来了。
零号说，进来了。
沈夜说，你不该进来。
零号说，门是先开的。
她说，门开了一线，我就得走进来。
她说，我站在外面，门就一直开着，谁也别想走。
沈夜没有再争这一句。
他把手里那条只剩一半的薄东西捏了一下。
他说，给我一刻钟。
零号说，你要做什么。
沈夜说，补一笔。
他说，本子上现在写着两个字。
他说，那两个字没有主人。
他说，我去把主人给它填上。
零号说，填了之后呢。
沈夜说，填了之后你就有一个名字。
他说，有名字的人，就能被写下来。
他说，被写下来的人，能走出这一圈。
零号看着他，没有说好，也没有说不好。
她只说了一句。
她说，你要想好，写名字的人，自己也要被写进去。
沈夜说，我知道。
他想的不是这一句话。
他想的是纸上那两个字后面空着的一截。
那一截有多宽，他量过。
从第一页的左边量到右边，够写四个字。
四个字里，塞得下一个人的名，也塞得下两个人的。
他先前想过塞自己的。
后来他改了主意。
他把这个主意在心里放稳，才往前走。
场子另一头，看台底下走下来一个人。
他不是从台阶上走下来的。
他是从那一排座位的底边里挤出来的。
他站起来的时候，肩膀先出来，然后是腰，然后是腿。
沈夜看他的时候，眼睛像是被剐了一下。
那个人的形状是借来的。
他的头是男人的头，肩膀是女人的肩，腿太长，手太短。
他穿着一件灰白的袍子。
袍子胸口钉着一条布条。
布条上写着三个字，替圣物。
他站定以后，先把两只手合在一起，弯下腰。
沈夜看的是他的手。
那只手的指头是六根。
六根手指并在一起，像一把没有削完的东西。
他弯下去的时候，袍子的前襟垂到地上。
前襟上湿了一块。
那不是水，是印子，颜色很深。
像是有人拿它擦过很多回。
他弯的角度太大了。
弯完，他直起来，看着零号。
他说，替圣物问，你叫什么。
零号说，零号。
他说，零号不是名字。
零号说，那是我的号。
他说，号不是名字。
他说完，又弯了一次腰。
沈夜在旁边数着。
他弯了三次腰，才把这一句话说完。
报幕把三条规则念了一遍。
念完，它又加了一句。
它说，本场不设延场。
那个空壳先拿起了笔。
他写得很慢，写完还数了一遍。
他写的是，场上的人每次张口之前，先点一次头。
零号拿起笔。
她写字的时候，手腕是歪的。
她写的是，我不记数。
两条规则压在石台上。
本子合上。
场子里的光暗了一格。
空壳先开口。
他先把头低下去，再抬起来。
点完这一次头，他才说话。
他说，替圣物问，你为什么不记数。
零号说，因为数是我以前干的活。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，你现在不干了。
零号说，不干了。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，那你算什么。
零号说，我不算。
空壳第三次低头。
他低下去的时候，脖子那一截是空的。
他抬起来，说，替圣物说，不记数的人，什么也留不下。
沈夜在这句话里听出一样东西。
空壳的话里从来没有主语。
他说的是替圣物问，替圣物说。
他自己没有讲过一个我字。
一个不讲我字的人，不会被自己的规则从嘴上逼退。
除非那条规则逼的不是嘴，是身子。
沈夜把这一点在心里圈了一下。
零号说，那你留下什么。
空壳低头，抬头。
他说，替圣物留名。
场上的对话就这么一句一句往下走。
每说一句，他就点一次头。
点头的动作很小，落在看台眼里却很清楚。
沈夜站在场边，看着那些点头。
他数的不是话，是头。
他数到二十的时候，看台上有变化了。
第九排有个人的手指从膝盖上抬起来，又在半空停住。
那是记账的手。
记账的手停住，说明账上出了问题。
沈夜又往下数。
数到三十七的时候，空壳的话短了。
他原来每句都说一长串。
现在他只说两个字。
他说，替圣物。
他说，替圣物。
他说，替圣物。
每说一次，就低一次头。
他低头的时候，脖子和肩膀之间的那道缝越来越明显。
那道缝里不是空的。
缝里堆着东西。
很小的、一格一格的东西。
沈夜看出来了。
那是他点的那些头。
每点一次头，就等于往自己身体里塞进一个数。
本来这些数应该送到别处去。
场上有数的人，才能把数接走。
可站在他对面的那个人不记数。
她一个也不接。
数送不出去，就退回来。
退回来的数，一格一格地摞在他自己的缝里。
摞到后来，他弯腰的速度慢下来了。
沈夜在那里数到了六十一。
他数到六十一就停了。
他不敢再往下数。
他自己的名字也在本子上，他怕把自己也数进去。
他把手抄进袖子里，让手指停住。
他第三次想低头的时候，脖子已经弯不动。
他站在那里，头是抬着的。
他把嘴张开，想说话。
有规则压着他，张口之前必须点头。
可他点不下去。
他站着，头抬着，嘴张着。