他说，本子翻了。

本子摊在石台上，自己翻过去一页。

那一页上浮出一行字，写的是，本子翻页一次。

第二排那个人说，你赢了。

沈夜说，赢的是什么。

那个人说，你可以从看台上拿一个号，用一次。

沈夜说，现在就用。

他说完，把手按在本子上。

他闭着眼睛想了一息。

他说，我要把无名这两个字，从第四排左边第三格上取下来。

第二排那个人说，取下来以后放哪儿。

沈夜说，放在纸上。

他说，放在这一张纸上。

他把手里那张写着无名的纸条按在石台上。

本子上那一行字动了一下。

字没有变。

看台上第四排左边第三格上刻着的编号，一点点淡了。

不是被磨掉，是有人把它从石面上往里收。

那一格上原本没有数。

编号的位置是空的。

空得很干净，像是从来没有刻过。

沈夜说，这一格从来没有号。

他说，所以它叫无名。

他说，无名取下来了。

他说，第三局。

他说，我押作者那一格今天不会有人填。

第二排那个人没有立刻接。

他把头往上抬了抬。

沈夜顺着他的眼神往上看。

看台最上面正中那一格，坐着那个穿旧衬衫的人。

那个人把手放在膝盖上。

他的手指在膝盖上敲了两下。

第二排那个人说，我押有人填。

沈夜说，好。

他从石台上拿起笔。

他先写了两个字，作者。

写完，他把笔尖停在那一格后面。

他停住的原因，是他在等。

他要等的是对方先动。

按规矩，注写在纸上，交给第二排。

纸条写完了就不能改。

沈夜把纸条递出去。

第二排的人接了。

他接的时候，指头抖了一下。

沈夜说，你先写。

第二排那个人说，我写完了。

沈夜说，你写在哪儿。

那个人说，我写在心里。

沈夜说，心里不算纸。

他说，第三条写的是，场的账由本子保管。

他说，账要交给本子。

他说，你把心里的东西写到纸条上。

那个人没有动。

沈夜接着说。

他说，你现在要是补一笔，那就是改注。

他说，我押的是这一格今天不会有人填。

他说，你要是把你的注补全，你的注就变成了有人填。

他说，纸上的字不能改。

他说，你一改，你自己就输了。

看台上那个人把手垂下来。

他没有补那一笔。

沈夜说，你的注算空。

本子又翻了一页。

那一页上只写了一个字。

那个字是，空。

沈夜把笔放回原处。

他把手从石台上拿开。

手心里有汗。

他心里想到一件事。

他押的是这一格不会有人填，可他自己刚在上面落了一个偏旁。

他要把这条注守到底。

一个偏旁不是名字，这句话他说得很稳。

他心里其实没有底。

他把这口气压住。

他抬头，对着看台说，第三局，空判，算我赢。

这一回没有人应他。

应他的是场心的那一块空地。

空地上浮出一小片光。

沈夜知道这一局赢的是什么了。

他赢的是那一格。

他慢慢转过去，看最上面那一排。

那个穿旧衬衫的人还在。

沈夜说，你不填，我来填。

他把笔拿起来。

他在本子第一页的署名位置上，落下第一笔。

笔尖沾到纸的时候，纸没有出声。

反倒是场子里的光整个亮了一格。

看台上坐着的人，齐齐把头转向了本子。

沈夜写完了那一笔。

他写的不是自己的名字。

他写的是一个偏旁。

雨字头。

写完，他把笔放下。

场上安静了很久。

报幕没有出声。

本子也没有判。

沈夜说，一个偏旁不是名字。

他说，不是名字，就不算填。

本子上那一截空白还在那里。

空白里现在有了一个偏旁。

远处，第九排那个女人的手动了。

她从袖子里抽出一本簿子。

簿子是旧的，皮上有一道折痕。

她把簿子摊在膝盖上。

她先看了看场心。

她再看自己掌心那三道浅横。

她拿起一支很短的笔。

她在簿子上找了一会儿。

找着了，她把笔尖按在一行字上。

那一行写的是，沈夜。

沈夜看着她合上簿子。

他忽然明白她为什么一直不坐。

坐着的人都有一格。

站着的人不算格。

她站在规则外面，所以她的簿子能划人，别人划不了她。

她把这两个字划了。

划得不重，一笔压一笔。

划完，她在旁边写了两个字。

那两个字是，作者。

她写完，把簿子合上，塞回袖子。

她没有看沈夜。

她看的是看台最上面那一排。

沈夜顺着她的眼神看过去。

那个穿旧衬衫的人站起来了。

他站起来以后，把自己那一格让了出来。

那一格上空着。

报幕的光重新亮了一格。

它说，第三场。

它念的第一个名字是沈夜。

它念的第二个还是那两个字。

无名。

沈夜抬头，对着报幕说了一句。

他说，让她留在门外。

报幕没有答。

它把那两个字又念了一遍。

念得比刚才慢。

沈夜站在原地，把手插进口袋。

他摸到那条剩下的薄东西。

它已经只剩一半。

门口那一线光里，那个人往前走了一步。

她的脚踩进了场子里。

场子的地上，第一次有了她的影子。