门铃响了，林玉正在客厅里帮宋君晴整理那束百合。

白色花瓣在指尖转动，被午后的光映得几乎透明。宋君晴站在她旁边，低头调整花瓶的角度，两个人的肩膀偶尔碰在一起。

俞兰知从厨房走出来。“应该是杨玄因。我让她带点东西过来。”

林玉放下手里的花。“杨玄因？就是那个管俞家事情的人？”

“嗯。”俞兰知走过去开门，“她这个人话不多，你别介意。”

门开了。门口站着一个女人，个子不算高，大概一米七五出头，穿着一件深灰色的短外套，里面是白色的t恤，头发留的很长，露出干净利落的耳廓。

她手里抱着两个箱子，一箱码得很整齐，另一箱用胶带封了口，看不出里面是什么。

她看到俞兰知，点了点头，没有寒暄，把两个箱子放在玄关地上。“羽毛球。牛奶。”

声音比她的人听起来更低一些，像被砂纸打磨过的木头，有点哑但不刺耳。俞兰知弯下腰看了看那两个箱子，“谢了。进来坐会儿？”

杨玄因站在门口，没有进来，目光越过俞兰知的肩膀扫了一下客厅。落在林玉身上的时候停了一下，然后移开。“不用。还有事。”她转过身，走了两步，又停下来，回头看着林玉。“你是林玉？”

林玉点了点头。“嗯。”

杨玄因看了她两秒，嘴角动了一下，也不知道算不算笑。“住得惯的话，可以多住一阵。”然后她转身走了，步子不快不慢，很快就消失在门外的树荫里。

俞兰知关上门，把那箱牛奶搬到厨房。“她就那样，不爱说话，但心很好。羽毛球是她特意去买的，尤氏的哦，说是怕你在这边没有球用。”

林玉走到玄关，蹲下来看那箱羽毛球。一箱十二桶，是她习惯用的那个牌子，球速和球型都很适合她。“她怎么知道我打羽毛球？”

“问的阿晴。”俞兰知的声音从厨房传来，“她做事不做半截。”

林玉没有接话，伸手摸了摸那箱球的外包装，指腹压在纸箱上，微微陷下去一点。宋君晴走过来，蹲在她旁边。“还缺什么吗？”

林玉摇头。“不缺了。已经太多了。”

“那就好。”

三个人在厨房里把那箱牛奶拆开，一瓶一瓶放进冰箱。牛奶是鲜奶，玻璃瓶装的，瓶口用蜡封着，看起来很精致。林玉拿起一瓶，冰凉的玻璃贴着掌心，上面印着一个小小的牧场标志。她把瓶子放回去，关上冰箱门。

冰箱里已经塞满了东西——蔬菜、水果、鸡蛋、肉、几盒酸奶，还有一包拆了封的切片面包。每一样东西都安安静静地待在各自的位置上，像早就知道会被放在那里。

俞兰知从柜子里拿出一盒茶叶，打开闻了一下。“今晚就在家里吃吧，我刚让人买了条鱼，还带了点菜。阿晴做，我打下手。”

宋君晴说好。林玉站在旁边看着她们两个人，一个站在灶台前，一个靠在料理台边，各自忙自己的，偶尔交换一两句话，声音不高不低，像水在杯子里慢慢晃。

她忽然觉得有一种很日常的暖意，像她也属于这个画面的一部分。阳光从厨房的窗户照进来，落在白瓷的台面上，把切好的葱段照得绿油油的。空气里有淡淡的茶香，混着一点柠檬的清新。

林玉走到窗边，看着外面。院子里那棵桂花树在风里轻轻晃动，叶片背面泛着浅银色的光。更远处能看到小区里那些错落的屋顶，在傍晚的光线里变成了深浅不一的灰色。偶尔有一两个人沿路走过，步子不快不慢，像这个小区里的人都在遵循同一种节奏。