车子驶入别墅区的时候，门卫远远就抬起了杆。没有登记，没有盘问，像早就知道这辆车会来。俞兰知摇下车窗，对门卫点了点头，车就进去了。

林玉贴着车窗往外看。路很宽，两边是高大的梧桐树，树冠在头顶交握，把整条路罩成一条绿色的隧道。

每隔几十米就有一栋房子，风格各不相同，有中式的小楼，有西式的花园别墅，还有几栋看着像现代玻璃建筑，在树影里露出棱角分明的轮廓。

“这里住了多少人？”林玉问。

“三家人加上旁系，大概一两百号。”俞兰知的声音从前面传过来，“不过平时都各忙各的，很少碰面。”

宋君晴指着窗外。“那是我大伯家。那是二叔家的。再往前是杨家本家的院子——杨玄因就住那。”

林玉顺着她手指的方向看过去，看到一栋白墙灰瓦的中式院子，门框上挂着一块匾，写着两个字，离得远看不清，但有一种沉稳的、不张扬的气场。车子继续往里开，路牌上的数字从三十多慢慢变小，二十，十五，十，八。最后停在一条岔路前，路边竖着一块不大的路牌，深灰色的底，白字，写着“007”。

林玉愣住了。“007？”

俞兰知笑了一声。“这可不是什么特工代号。越靠近祖宅中心，数字越小。中心那栋001是宋家老祖宗留下来的老宅，平时没人住，只有祭祖的时候才开。002是宋家长房的，003是俞家父辈住的，也就是我爸妈，004是杨家的，005是宋家二房的，006是新房子，007就是你这栋。”

林玉听得有点晕。“所以我也算在里面了？”

“你住在这里，当然算。”俞兰知解开安全带，推开车门，“到了，下来看看吧。”

林玉下了车，站在路边，仰头看着那栋房子。两层，不大，但很精致。外墙是浅灰色的石材，在午后阳光下泛着温润的光。大门是深色的木门，门框两侧种着两棵桂花树，不高，但枝叶茂密，像两个安静地站在那里的守卫。屋顶是坡顶，铺着深灰色的瓦片，和周围的房子风格统一，但又有一点自己的小细节。窗框是白色的，擦得很干净，阳光落在玻璃上，折射出一道浅浅的虹。

宋君晴站在她旁边。“喜欢吗？”

林玉点点头。“喜欢。”她顿了顿，“就是觉得……好大的房子，只住一个人，是不是太浪费了？”

“还好啦。”宋君晴的声音很轻，像怕惊动什么，“看起来大，其实是房间多。你可以拿几间来放杂物，用不着的时候关起来就好。太大的话，其实我也买不起。”

林玉转头看着她。“帝都的房子一平得多少钱呀…你下次就别这么…”

宋君晴没有看她，目光落在门口那两棵桂花树上。“不贵，打几场比赛就赚回来了。”

林玉张了张嘴，不知道该说什么。

这套房子在帝都市中心的别墅区，光是地价就已经是个她不敢想的数字，而宋君晴说“还好啦”。她看着宋君晴的侧脸，鼻梁很高，睫毛很长，嘴唇微微抿着，嘴角有一点不明显的弧度，像在等一个她不知道会不会来的回应。

“走吧，进去看看。”俞兰知已经走到门口，回头招呼她们，“门锁密码是你的生日，已经录好了。”

林玉愣了一下。“我的生日？”

“问的姜夏。”俞兰知推开门，侧身让她们进去，“她什么都知道。”

林玉跟着她走进去。玄关不大，但很敞亮，左手边是一面全身镜，右手边是一个深色的鞋柜。柜门开着，里面整齐地摆着几双拖鞋，浅灰色的，棉质的，看起来是新的。旁边还放着一双运动鞋，白色的，是她常穿的牌子。

“鞋柜里的东西是我放的。”宋君晴的声音从后面传来，“就估了个大概，我印象中你是36码？要是穿得不舒服，可以换。”

林玉低头看了看那双运动鞋，鞋带系得很整齐。“我还没说我要来住，你就已经把鞋买好了。”

宋君晴没有接话。她只是走进客厅，把窗帘拉开。光从落地窗涌进来，把整个客厅照亮。沙发是浅灰色的，布面的，看起来很软。茶几上放着一盘水果，旁边还有一束花，白色的百合，插在一个透明的瓶子里。林玉走过去，弯腰闻了闻，有很淡的香味。

“百合是早上买的。”俞兰知靠在门框上，“阿晴挑的。她说你喜欢白色的花，不喜欢颜色太艳的。阿晴，你没骗我吧？”

林玉直起身，看着那束百合，看了很久。“你们什么时候开始准备的？”

“从你答应来帝都那天。”俞兰知说得很随意，像在说一件微不足道的事，“阿晴列了个清单，厨房用品、床上用品、洗漱用品、拖鞋、花。每一样都是她自己挑的。我帮她把关了一下价格，没让她买太离谱的东西。我可贴了不少钱呢。”

林玉转头看着宋君晴。宋君晴站在窗边，背对着她，正在看外面院子里的那棵桂花树。