安洗秋是自然醒。

窗帘没拉严，一道阳光从缝隙漏进来，落在枕头上，落在林玉的睫毛上。那层薄薄的睫毛在光里变成浅棕色，微微颤着，不知道在做什么梦。

安洗秋侧躺着，撑着脑袋看了她一会儿，看她侧脸埋在枕头里，呼吸很轻很匀，嘴角微微翘着，像在做一个不用着急醒来的梦。

她想起昨晚——林玉攥着床单的手指，时松时紧，像一个在决定要不要松手的潜水者。她想起自己低头看林玉的时候，林玉也在看她，眼睛湿漉漉的，嘴巴微微张着，有一种藏不住的、完完全全的放松。

她想起林玉在她耳边说“是你，所以不怕”的时候，声音小得像在说给自己听。那些画面和话语都在她心里，像一起拼合起来的照片。

安洗秋伸手把林玉脸上那缕碎发拨开，动作很轻。

林玉的鼻梁上方有一颗很小的痣，平时被头发遮着，只有这个角度才看得到。她盯着那颗痣看了一会儿，觉得很可爱，又把目光收回来，落到林玉微微抿着的嘴唇上。

那里有一点肿，不是昨晚更早的时候留下来的。那一点肿胀在晨光里显得很柔软，像被反复揉过的花瓣。

安洗秋慢慢坐起来，拿起手机看了一眼，快九点了。她想了想，给酒店前台打了个电话，压着声音说送两份早餐上来。然后她坐在床边，看着林玉。

林玉又翻了个身，把被子卷到怀里，抱紧，像抱着一只不存在的玩偶。安洗秋看着她那个姿势，心里涌起一股想把她揉进怀里的冲动，但她没有动，怕吵醒她。

过了一会儿，门铃响了。安洗秋起身去开门，接过餐车，推进来，轻轻关上门。早餐摆在桌上，白粥，小菜，煎蛋，还有一碟水果。两个三明治。还算挺丰盛。

她看着那些食物，又看了看床上还在熟睡的林玉。她本来想去洗漱，又怕自己走进浴室的时候林玉醒了，睁开眼睛看到身边没有人，会像在姜夏那里一样，心里空落落的，虽然那已经是过去的事了，但她知道那种感觉。

她回到床边，重新躺下来。林玉背对着她，卷着被子，像一只把自己裹成一团的猫。安洗秋靠过去，从后面把她连人带被子一起揽进怀里，下巴搁在她发顶，闻到她头发上那股淡淡的洗发水香味。

林玉在睡梦中动了动，往她怀里蹭了一下，发出一声含混的、像在梦里回应什么的音节——很短，像被什么碰了一下，然后继续安静地睡。

安洗秋抱着她，没有动。她能感觉到林玉的呼吸透过被子传过来，一下一下，很轻很匀。

窗外的阳光慢慢移动，光斑从枕头上滑到了床单上。她闭上眼，听着林玉的呼吸，几乎也要跟着睡过去了。

怀里的人动了动，翻了个身，面朝她，眼睛还没睁开，但眉头微微皱了一下，像是在辨认自己在哪里。然后睫毛颤了颤，慢慢掀开了。

“早……”林玉的声音带着浓重的睡意，哑哑的。

“早。”安洗秋低下头，在她额头上亲了一下，“早餐送来了。要不要起来？”

林玉往她怀里又蹭了蹭，像一只没醒透的猫。“再躺一会儿……”

安洗秋没有催她。手在她后背慢慢拍着，一下一下。林玉趴在她怀里，呼吸又变匀了，像是又睡过去了一样。但过了一会儿，她动了一下，抬起头，眼睛半睁半闭地看着安洗秋。

“你什么时候起的？”

“没多久。怕吵醒你，没敢动。”

林玉弯了弯嘴角。她撑着床沿坐起来，被子从肩上滑落，露出锁骨上一小块淡红的痕迹。安洗秋的目光在那里停了一下，没有说什么，伸手把被子拉回她肩上。“去洗漱？”